您让我打从外地来新阳说起，这话儿可就长了。
说起来，我压根儿做梦也没想到会在新阳呆一辈子，因为我是北京人，过去连新阳两个字儿听都没听说过，哪儿梦去！民国二十二年我虚岁刚五岁，家里穷得叮当响，兄弟姐妹一大帮，父母养活不起，就托人贩子帮忙，想把我卖掉，人贩子嫌我长得丑，不愿意管闲事，我父亲没办法，就把我领到一户梨园人家，希望他们收我学戏，可人家还是嫌我丑，不肯收留，我父亲万不得已，给人家下跪磕头，才勉强人家写了官书，讲明鞍前马后打死无论，我从此就成了梨园中人。七年后，我个头儿勉强长到一米五，就开始和师兄们在北京搭班打零食儿。因为当时是日伪时期，京剧萧条，台口儿不多。加上不是出自正经科班儿，没名师的面子罩着，自己又长得丑，没有相人儿的地方，玩艺儿再好也没人买账。一年多工夫里，净是跑宫娥彩女、女兵丫环，正经活儿一个没演过，正经戏一出没唱过。也就没像师兄们那样，正儿八经领过一回包银，只是跟龙套头儿劈份子，一场所得，勉强够买四个火烧，分成两顿吃，一顿两个，半饥半饱。不得不央告龙套头多给派活儿，多台口赶包——这个台口的戏刚完，马上就朝下一个台口赶，有时连妆也顾不上卸，没钱坐黄包车，全靠两条腿，多远都是走，赶上刮风下雨或是时间码前，就得一路快跑，经常累得上气不接下气，王八犊子似的。心里却不觉苦，因为两个火烧之外，能有一碗馄饨溜缝儿。偶尔还能来碗豆汁儿、豆腐脑、炒肝儿、卤煮火烧什么的。现在这些虽然不值一提，那时候，哎哟喂，那就是过年啦。真的，一点儿不蒙您。要不怎么叫旧社会呢？
这么混了一年多，虽然经常半饥半饱，毕竟自食其力了，和京城各戏班儿也都混熟了，继续混饭的路子是畅通的了。可我师傅不干了。他辛辛苦苦养我教我七年多，下的本钱不少，却没得到任何回报，所以不甘心。就筹划领我和师兄们到外边跑码头。当时，是民国三十年，公历算是一九四一年。小日本儿正在咱中国兴风作浪，许多京剧名伶不愿在北京受日本人的气，纷纷往外跑，一些人南下关里，跑到上海、武汉参加了中华全国戏剧界抗日救亡阵营，在沦陷区演新编的救亡戏《史可法》、《明末遗恨》、《梁红玉抗金兵》、《渔夫恨》什么的，后来又从上海取道重庆去了延安和晋察冀。另外有些人直奔关外，北上东北，在当时的满洲国新京，也就是现在的长春，以及沈阳、哈尔滨和周围的城市跑码头。不少人也演反日戏，记得最清的是唐韵笙的《尧舜禹汤鉴》，里面有“扫除日害”台词儿，被视为“煽动反满抗日”，关进了局子，花了很多钱才救出来。我师傅领着我和几个师兄，当时就是搭北上的“三合社”走的，在沈阳正赶上唐韵笙出事儿之后，日本人对剧目审查抓得更紧，许多剧社都不敢再演捅马蜂窝的戏，改成纯粹玩笑的杂耍戏。师傅认准机会，给我们排了《大劈棺》、《纺棉花》、《盘丝洞》、《大五花洞》、《新十八扯》等等粉戏、彩头戏和杂耍戏。让我满台出洋相，穿玻璃浴衣，跳“四脱舞”、“美人出浴舞”。按说，一个桃花少女，在台上当着大伙儿的面儿脱得褪毛猪似的，怎么也是难为情，可我在北京没机会唱一出，又没赚过钱，这回好不容易有了机会，每场还能拿十块大洋的包银，一发疯就顾不上脸面了，怎么粉就怎么唱，结果真就唱红了。后来，每天最多能拿到二十块大洋的包银。可真乐坏了。那年头儿，一袋洋白面不到两块大洋，您想想，一个从来吃不着饱饭的苦孩子，一下子赚这多钱，能不乐吗？我师傅和我说话，脸上头一回有了笑模样儿，还破天荒花一块大洋给我买了一身花衣裳，不怕您见笑，那以前，我虽然穿过不少花花绿绿的行头，可新衣裳从来没穿过，当时心里那个美劲儿呀，就甭提了！这节骨眼儿，新阳有个姓潘的前台老板来请“三合社”到他开的新华戏院去唱，我这才头回听说新阳两个字儿。那回在新阳演了一个礼拜，场场爆满，观众虽然多是煤矿工人——当时叫煤黑子，可都非常懂戏。该出彩儿的地方从不让我白卖力气，给我留下很深的印象。再就是当时新阳的特产五香酱驴肉，哎哟那个香啊，真能香您一溜跟头！让我至今念念不忘。离开新阳我们又一路北上在新京落下了脚，那会儿呵，新京一共有八家大剧场，个个能装上千人。有专门的化妆室、更衣室，各种休息室，还有转台、金丝绒大幕，除了北京第一舞台，别的戏院都不能比，所以名声挺大，国内当时的名角程砚秋、徐碧云、杨宝森、周信芳、马连良、金少山、谭富英、言菊朋、奚啸伯、毛世来、李世芳都去演出过。我师傅认准那儿是皇上呆的地方，有风水，就脱离继续北上哈尔滨的“三合社”，加入当地的“国风剧社”一头扎下来。四年后，满洲国垮台，五年后，“国风剧社”因为老板贾普知黄金入柜而散伙。我师傅又领我们加入当时长春最大的新民戏院，直到一九四八年新民戏院解体。这时，新阳已经解放，要成立矿务局京剧团，派人来长春接收新民戏院的班底儿，许诺给大价码儿包银。由于我对新阳印象不赖，又听说给大价码儿包银，就建议师傅答应新阳来的那个姓何的大拿。我师傅因为我和师兄师姐们按官书约定出师后，白给他效力七年的期限已满，再不能让我们给他白白效力，就点头让我和师兄们来新阳，他却拿着赚到手的白花花的大洋自个儿回北京了。就这么着，我和师兄师姐们同新阳方面签了半年的契约，二次来到新阳。当时本打算呆上一阵子，赚点儿大洋，吃够五香酱驴肉就走人，万没想到，这一来就是一辈子。要不说这人哪，不信命不成啊！
