一个老头叫鲁宝山，另一个叫孔令福。一个当过步兵，另一个当过炮兵。在小镇上，人们称他们是老革命、老资格，老惹不起。他们都是建国前的共产党员，都是不畏牺牲，冲锋陷阵，一次又一次从死人堆里爬出来，为共和国流过血的人。
鲁宝山人如其名：生得高大，长得威猛，确实像座山，走起路来总能在不知不觉中挡住别人的道；嗓门大，说话冲，有时候一句就能把人噎死，不用浪费第二句。镇子上的人都知道他性子急，脾气大，一般没人敢和他说三道四，争争讲讲。就连当年气势如虹，排山倒海、敢把皇帝拉下马的红卫兵看着他都眼晕，轻易不敢对他呼三喝四。比起鲁宝山，孔令福就显得不那么粗壮，年轻时是个精干的小伙，老了是个腰板流直的干巴老头。虽然一米七一，老伴认为已经不矮了，但仍比鲁宝山矮半头。他实在不愿意比鲁宝山矮半头，让他在自己面前总是能够高出一截，进而达到得意洋洋、显山露水、出人头地之目的。还自以为是地说比你高半头就是你大哥，你应该听我的！那没办法，都是爹娘给的，只好终生遗憾。他喜欢咬文嚼字，琴棋书画样样皆通。通不一定就精，但在小镇上很有名气，尤以书法见长，笔走龙蛇，洋洋洒洒。过年的时候谁家要有一副他亲自书写的对联，就会蓬荜生辉，普通百姓也会油然而生朱门浩荡的感觉。镇子上的人认为啥也不用看，毛笔字写得好就是货真价实的文化人。孔令福看不惯粗嗓大气使劲喊的人，喜欢温良恭俭让，所到之处一定会得到溢美和恭敬，留下的都是让人羡慕和鲁宝山想学都学不会的斯文。孔令福觉得，虽然我没他长得高大，没他有力气，但我比他有文化，这一点比他强一百套。鲁宝山不以为然，曾经不止一次地奚落过他，有话不直接说，有屁不直接放，看见你那一出就不用吃醋了，牙根都吱吱冒酸水。孔令福惹不起他，就充耳不闻，避其锋芒。等他走了，走远了，便指着他的背影和众人说，别看他嗓门大，浑身都是傻力气，一点文化都没有。毛主席说，没有文化的军队是愚蠢的军队，愚蠢的军队是不能战胜敌人的！
很遗憾，如今两个活生生的老头都已驾鹤西去，静静地躺在南山上的松涛柏海之中。他们躬身一生制造的波澜起伏的故事，随着生命的逝去戛然而止。星移斗转，时光荏苒，渐渐的，谈论他们喜怒哀乐的人已经少了，好像已经把他们忘记了。其实不然，他们的音容笑貌每天都在急促地发酵。发酵的过程是漫长而复杂的，是美妙而没有声息的。如今他们已经变成了一坛老酒，悠悠然的香气，随着风向山峦间、田野里飘散和弥漫。小镇的人们每每谈论起便怡然自得，兴奋异常，津津有味。人们走过他们开满山菊花的坟茔前，就会生出阵阵崇高的敬意。他们的过往就像春天的雷声一样，今年在头顶上滚过去了，明年又隆隆地如约而至，周而复始。有的说他俩是一对生死相交的战友，也的说他俩是一对死磕的冤家，更有甚者说他们之间有夺妻之恨——是孔令福夺了鲁宝山的老婆。有人反对，说根本不是那么回事，鲁宝山的老婆原来是孔令福的媳妇。更有知道底细的说，老鲁头是货真价实的共产党，老孔头是不折不扣的国民党，水火岂能相容？如今的年轻人，或者外来的陌生者，听着这些给他们的定义和评介根本摸不清头绪，搞不明白他俩到底是什么样的人。
鲁宝山的老家在山东，离着济南不远。十多岁了，见过肉是啥样的，但不知道肉是啥滋味。路过孔令福家大门口的时候，闻到一股让人骨头都酥软的香气，鼻孔顿时撑大到了极限，不由自主地蹙起眉毛猛劲吸上几下。听人家说这是老孔家又炖猪肉了，鲁宝山才知道那个叫肉的东西竟然这样香。老孔家是远近闻名的地主，家业不算很大，但也不小，方圆几十里只有他家才能吃得起肉。越是吃不到，鲁宝山就越是向往，越是琢磨，抓心挠肝，迫切想知道那肉是啥滋味。他急急忙忙跑回家，上气不接下气地和爹急迫地说我想吃肉。爹吃了一惊，告诉他咱是穷人，咱吃不起肉。他问，咱咋就是穷人？老孔家为什么就能吃得起肉？爹说，人家是财主，人家有钱。他又问，老孔家为什么是财主，他家为什么有钱？爹说不明白，感到很惭愧，就有些恼火。爹拉下脸说，小孩子问那么多干啥，滚一边玩去！他不敢再问，没事就瞎琢磨，啥时能吃上一顿肉呢？
这样过了两年，鲁宝山还是没吃上肉。不但吃不上肉，连一日三顿清汤寡水也吃不上流。鲁宝山整天跟在他爹的屁股后面在地里干活，累得干瘦干瘦的，晒得黢黑黢黑的。别看他又黑又瘦，但骨头棒挺大，劲头就比别人足。孔令福绫罗绸缎，背着书包上学，厚嘴唇子天天油汪汪的，浑身上下都是肥膘，两个脸蛋子通红，就像一对大苹果。鲁宝山看着眼馋，盼着吃肉，盼着上学，盼着浑身上下都是绫罗绸缎。
又过了两年，他还是穷人，而且过得越来越穷，已经吃不上饭了，眼看着就要饿死几口。爹娘终于下了狠心去闯关东，为的是给全家老少讨个活路。爹和娘带着哥哥先走，安顿好了再回来接他和爷爷。爷爷年龄大了，要宝山在家给做伴。可是他们去了一年没有音讯，谁知他们是死是活？都说东北那地方老远了，地盘老大了，树林子望不到边，抓起一把脚下的黑土就能攥出油，只要肯哈下腰卖力气，到处都能刨出粮食来。可是闯关东的路不好走啊！那是一道鬼门关，多少人饿死在半道上，多少人从此音讯皆无。这期间爷爷死了，只剩下他孤苦伶仃，东家吃一口，西家住一宿，亲戚朋友他都走遍了，吃了这顿不知道下顿在哪吃，能不能吃上还不一定，更不知道能不能活下去。他盼着爹有一天突然回来，领着他去东北过好日子。后来听说，爹还没到哈拉滨就被日本人抓去当劳工，死在中苏国境线上。娘和两个哥哥被一个彩金人带走了，消失得无影无踪。
就在他饥寒交迫的时候，突然降临了一个让他能有吃有住的机会，就像做梦时天上掉下来的大馒头。孔令福他爹有一个大老婆和一个小老婆，还觉得不过瘾，后来又娶了一个。老三姓鲁，是鲁宝山的远房亲戚。他们是一个太爷爷，鲁宝山喊他姐。姐姐刚过门，很受老头子喜欢，看上去在孔家说了挺算。她心地善良，可怜这个远房弟弟，便让鲁宝山到老孔家去当长工。既有吃的地方，又有住的地方。姐比他大将近十岁，对他太好了，他就想管姐叫娘。鲁宝山仰视着孔家的大门楼，战战兢兢地跨了去了，谢了孔令福他爹，回到长工的住处，既很高兴，又暗暗替姐姐难过。因为他第一次这样近距离清清楚楚地看到，孔令福他爹太老了，腮帮子都耷拉下来了，嘴里的黄牙没几颗，满脸的褶子就像榆树皮，黑不溜秋直掉渣，特别是那绺山羊胡子，黄不拉几，就像在尿里头沤过的一样，老远就闻到一股臊拉巴几的味。姐姐生在穷人家，吃糠咽菜长大，但腰肢细柳，大眼睛，双眼皮，长得漂亮，这一带的庄子里都知道她是个漂亮妮子。嫁给这么个又糟又臊的老头子，纯粹是老天爷瞎了眼，硬把一朵鲜花插在了牛粪上。他心里乱琢磨，嘴上不敢乱问，怕姐姐不高兴，知道姐姐图的是老孔家的钱财，图有个脱离苦海的好日子。抬头望一望，四里八乡想给老孔家做小的都能挤破头，那些想嫁嫁不上的只好叹息自己命不好。老头子左扒拉右挑相不中，最后看上了他姐，说他姐生长在一个老实人家，稳当，端庄，娶到家里放心。你再看姐如今的娘家，家境就像吹气球似的日渐阔绰，大瓦房盖上了，马车也拴上了，五谷满囤，六畜兴旺，每个人的腰板都硬起来了，脸上都喜气洋洋。庄子里的人呢，对这些褒贬不一，有的人说得还挺难听，但多数人羡慕不已，说人家老鲁家姑娘命好，看看吧，一人得道，鸡犬升天。不管别人说啥，鲁宝山感谢姐姐，要不是姐姐嫁到老孔家，自己上哪去吃去喝？于是，就不管姐姐的丈夫啥德行，把姐姐当成自己的恩人恭敬。有了住的地方，三顿饭又能吃饱，鲁宝山眼瞅着就健壮起来，胳膊腿又粗又壮，脸上泛着红润。虽然才十六七，但是干起活来就是一个壮劳力，要多卖力有多卖力，一点不藏着掖着。
有一天鲁宝山看见姐姐偷偷地抹眼泪，急忙问是怎么回事。姐抹去泪水强装笑脸，左右躲闪不肯说原因。鲁宝山说，你是我的亲人，咋还不和我说实话？姐姐说大老婆和二老婆联合起来挤兑她，整天在老头子面前说我这不对，那不对，说我自己嫁过来还不算，还领着个弟弟过来在这混吃混喝，净帮着我往娘家偷着倒腾东西。这不是胡说八道吗？我倒腾啥了，哪一样是我弟弟偷着倒腾的？那不都是老头子高兴的时候给的嘛！姐姐跺着脚说，简直气死我了！姐抹了抹眼泪接着说，老头子爱财如命，耳朵根子还软，听不得孔家的钱财背着他落到别人的手里，吵吵把火非得让我撵你走。鲁宝山明白了，怪不得姐这么难过，原来都是为了我。鲁宝山说，你咋不和他们讲理呀？姐咳了一声说，他们势力大，又那么多嘴，和他们怎么能讲出理去，气都气岔了。鲁宝山想了想说，姐你别难过，我走就是了，绝不给你添乱子，看他们还说啥。姐实在舍不得他走，但不走又不行。宝山走了，心里着实可怜好心又苦命的姐姐，恨死了老孔家这帮混蛋。姐明白他的心思，说你别恨老孔家，毕竟老孔家在你走投无路的时候给过你吃喝，点滴之恩当涌泉相报才对。我活是老孔家的人，死是老孔家的鬼，你要恨老孔家就是恨我，恨我你就更不对了。鲁宝山说，我不恨，以后有啥事，叫我一声就行，姐的事就是我的事。
鲁宝山又过上饥寒交迫的日子，好不容易找了一家打短工，一天能混三碗稀粥。他常常呆呆地想，老孔家为什么就有吃有喝，我为什么就吃不饱肚子，这样的日子什么时候能熬到头？
有一天鲁宝山正在太阳底下铲地，远处传来打斗声和哭叫声，鲁宝山一看，原来是一个破衣烂衫的小混混和满身肥膘的孔令福在打斗。两人势均力敌，上下翻滚，难解难分。鲁宝山拄着锄杠想，打吧打吧，打死一个少一个，没一个好东西。不一会儿又来了两个同样破衣烂衫的小混混，作对厮杀变成了三打一。孔令福支持不住了，被打倒在地。三人肆无忌惮地翻他的书包，翻他的口袋，见到好的就往自己兜里揣。孔令福不是熊包，只是势单力孤，实在打不过他们，只好哇哇大哭。鲁宝山原本不想掺和这件事，但是对三打一实在看不下去，就赶上去劝架。鲁宝山叨咕道，三个打一个，你们也太不仗义了，算什么鸟东西。一个混混说，河边无青草，不缺多嘴驴，你给我滚远点。鲁宝山挨了骂，心里很恼火，直骂他们。那个领头的混混放下孔令福，呼嗨叫着骂着来打鲁宝山。那小子身手挺利索，鲁宝山还没来得及细瞅清他们是什么模样，就挨了两个大嘴巴子。鲁宝山勃然大怒，已经来不得一丝犹豫，抡开锄杠就和他们打将起来。孔令福见有鲁宝山帮忙，马上不哭了，爬起来冲上去，五个人打成一团。
原来这些小混混欺负孔令福不是一天了，三天两头就在他放学的道上堵截他，管他要钱，要糖葫芦，要大馒头，反正啥都要。混混说，你们家有钱，就应该拿出来孝敬我们。孔令原来有几个哥们帮着他，后来都被混混给打跑了。看着儿子爱欺负，孔令福他爹气得直哆嗦，但也是啥办法没有。那几个小混混没名没姓，更不知道他们住在哪里，有人说都是些没爹没娘，神出鬼没的野孩子。
