登陆注册
11670900000001

第1章

冯国梅从没有校门的牛头坝村小学门口走出来,软底布鞋踩到了一块小石头,一个趔趄后接着是一阵眩晕。她感觉房在倾、地在颤,恍惚间发现北山上那棵高大的麻栎树正缓缓地倒下去。地震了,她这样想。片刻后,定睛再看,房未倒,地没摇,再看北山,那棵麻栎树却不见了,几个提着锯和斧子的黑衣人正在肢解倒下去的大树。冯国梅抱着的一摞书本滑落下来,她站住了,想大喊几声,张了张嘴,觉得嗓子吞了炒面一样干,发不出声来。这一刻,她感觉自己是一头中箭的母豹,远看着领地被一群鬣狗践踏蹂躏却又无计可施,反抗的唯一武器只能是目光,是冷得能逼退酷暑的目光。

麻栎树慢慢倒下去的一幕定格在她的脑子里。

校长褚麻秆从校园里走出来,瘦瘦的脖颈前倾着,像一只急着啄食的鹅。他手里捏着一个薄薄的信封,来到冯国梅跟前,见冯国梅在遥望北山,他叹口气,弯腰拾起地上的书本,连同手里的信封一并交给冯国梅:伐就伐了吧,一了百了。他指了指那个信封又说:这是学校的一点心意,不多,你知道,咱学校也没钱。

褚麻秆说完扭头走了,皮包骨的一个人,脚步却像灌了铅,拖沓沉重。冯国梅没有走,站在那里看山上几个黑衣人用斧锯分解那棵高大的麻栎树。

一只麻雀飞过来,落在地上,尖尖的喙在土里左右擦了几下,又快速地飞走了。

冯国梅感到胃里一阵绞痛,她软软地靠在土围墙上,目光一直没有离开北山正上演的屠树一幕。对于冯国梅来说,这不是一棵普通的树,这棵麻栎树是她可以倾诉的一个老朋友,多年来,她像保护自己的学生一样保护着这棵树。褚麻秆曾说过,一向遇事好说好商量的冯老师唯有在保护这棵树上,才会寸步不让。但现在的冯国梅已经没有寸步不让的力气了,遥望着北山,她两眼模糊,耳鸣不止,奇怪的是,在这嗡嗡的耳鸣中,一首熟悉的旋律忽然响起:

头顶一个天,

脚踏一方土。

风雨中你昂起头,

风雪压不服。

……

牛头坝是大凌河源头最深处的一个村落。在一个三面环山,呈马蹄形的山坳里,散落着几百户高低无序的人家。初进牛头坝,印象最深的当数村外六棵呈坤卦形排列的古松,古松枝繁叶茂,树冠如伞。这六棵古松,让牛头坝枯黄的冬日多了几团绿云的掩映,使孤寂的山村有了暖意,有了色彩。下乡干部进村,常常惊叹这几棵古松的存在,夸赞牛头坝人有环保意识。其实,村里人心里头明白,这些古松能免成锅底之灰,是因为有德高望重的冯老爷子护着。而与这几棵松树相比,北山上一大片麻栎林就不那么幸运了,眼见得像遭了鬼剃头一般,几年工夫就变得和尚脑袋一般干净,只留下孤零零一棵树伫立山顶,避雷针一样伫立北山。

麻栎林被砍伐后,牛头坝开始光顾大风、沙尘和山洪。夏季里,小小一场阵雨就会有翻滚的径流从山上顺势而下,那情景惊心动魄,咆哮的泥水如同扭动的条条黄蟒,冲垮田埂,扫荡庄稼,昂着头扑进村里,令原本安逸的牛头坝黄泛区一样不得安生。这风雨沙尘的入侵并没有淹没村长冯殿义伐树的决心,在伐光了周边山坡上的树木之后,他谋划着要把村外这几棵古松放倒,理由是村小学缺少桌椅板凳,伐了这些树好用来打桌椅板凳。冯殿义是个很会过日子的村干部,虽说毛病不少,但至少有一个长处村民是买账的,那就是很少搞摊派,这和邻村那些靠搜刮民脂民膏吃肥了肚皮的村官比起来,也算是牛头坝百姓的福分。冯殿义总是把握一条:能出力的事决不让村民出钱。牛头坝村民并不富裕,每家每户都靠几亩薄田过日子,钱不多可力气倒不少。村里有木匠,砍了树打课桌板凳,顶多花个人工,要是家家户户去集资,肯定是个遭人戳脊梁的差事。冯殿义正是靠这一本事,稳坐牛头坝的第一把交椅,包产到户前他当支书,分田单干后他当村主任,而且一届又一届连任。

他把砍伐古松的想法和会计刘铸说了,刘铸提醒他,冯老爷子有话,这些松树不能砍,砍它是要遭报应的。冯殿义尽管也迷信,但对砍几棵松树就会遭报应一说显然不信。他说,那要看为什么砍树,砍树为孩子做课桌,遭报应也是福报。

刘铸所说的冯老爷子是民办教师冯国梅的爷爷冯玄黄。冯玄黄听到消息后出来说话了:牛头坝这六棵松树无论如何不能砍,树在人在,树倒人亡。冯玄黄已经进入耄耋之年,但脑子不糊涂,村外的六棵松树在他心目中有什么样的位置,无人知晓。大家看到,每到年节,他都吩咐家人买些红布撕成布条,到村外给这六棵古松挂红,不少年纪大的村民也学着挂,日积月累,六棵古松被打扮得像穿了红袍的罗汉,列队守护着牛头坝。冯玄黄听孙女冯国梅说村里要伐树的消息后,颤巍巍拄着拐棍来到村长冯殿义家。冯殿义辈分低,见年事已高的堂叔来访,忙扶进来让座。冯玄黄进到院子却不坐,双手拄着拐杖站在院子中央说:听说你要砍村外的松树?冯殿义点点头说,没法子,新学期学校少课桌,村里没钱,只好砍树打课桌。冯玄黄摇摇头说:这树不能砍,树砍了,山洪下来乡亲们连个逃命的地方都没有。冯殿义笑着说,叔,你别担心了,什么时候会发那么大的水?冯玄黄抬头看看远处三面光秃秃的山冈说:你知道个啥?古时候发大水,就是大树救了祖宗的命,没有大树,就没咱这些后人哩。冯玄黄有个天地通的绰号,他上通天文,下晓地理,遇到困厄能掐会算,村里的红白喜事都由他来择定黄道吉日,在村民的眼中,他是个说话有分量的人。冯殿义家保留一本冯氏族谱,他仔细查过,自己的确是冯玄黄的远房侄子,因为这一点,冯殿义在别人面前说一不二,在冯玄黄面前却不敢造次。叔叔这么一说,他犯难了,道:村小学缺几十套课桌板凳呢,不伐树就得大伙摊钱。冯玄黄用拐棍戳了戳院子里的红砖地面,喘着气说:我把自己的棺材板捐了做桌椅,就算替松树买命了。冯殿义脸腾地红了,摇摇头说,别价,你老敢捐棺材,可棺材做的课桌谁家孩子敢用呀?这树我不砍还不中吗?就这样,村外六棵古松保住了。

冯玄黄保住了坝上的古松,这张罗几十套桌椅板凳的任务却落到了他孙女冯国梅的头上。冯国梅是村小学的民办教师,从教几十年,一向与世无争,安静得像片麻栎树叶,让人几乎会忽略她的存在。冯殿义背着手来到村小学那间一面青房子的办公室,对正在批改作业的冯国梅说,国梅呀,你爷爷不让我砍树,这桌子凳子的事我也没辙,你不是有个学生在地区当大官吗?你去想想法子吧。冯国梅知道他说的大官是自己的学生丁国发,在地区教育局当副局长。可是自从丁国发参加工作后就少有联系,除了丁国发来村小学看过她两次,她从没有主动和这个发迹的学生联系过。过去的师与生,一个在天上,一个在地下,如今已经不可同日而语了,怎么好去张嘴求人?看冯国梅脸露难色,冯殿义说,反正我不想在村里搞摊派了,我当了几十年村干部了,知道少派一块钱,就会多得一张票,你不想让叔叔我在换届中落选,你就去找找你当官的学生。再说了,村小学是三级办学,不能老靠揩农民的油过日子。

冯国梅对冯殿义这个长辈,心里可谓五味杂陈。冯国梅农业高中毕业那年,他的叔叔在新疆生产建设兵团为她说了一门亲事,希望她尽快到一个叫库尔勒的地方去,去了之后就可以吃供应粮,还说那里的梨特甜,咬一口不用嚼会化在嘴里。就在冯国梅准备动身去那个吃梨不用嚼的地方时,当时的大队支书冯殿义顶着一嘴水泡找到了她。冯殿义是寒假开学前来她家的,他一边在炕上的火盆烤着手,一边对爷爷说:咱牛头坝的气数尽了,叔你说咋办吧?爷爷不明就里,问他怎么了。他这才说学校眼看着要黄了,孩子们上不成学了。爷爷说,我虽说有点文化,可是年纪大了,不能去教书了。冯殿义说,不劳你老,你只要国梅去代几天课就中。冯殿义这一要求让爷爷很为难,识文断字的爷爷需要在村小学和新疆之间为孙女作出选择。

牛头坝大队小学规模不算小,五个年级每个年级都有两个班。本来学校的师资力量并不弱,十几个教师有一多半是下乡来的知青。谁知一夜之间,知青们一窝风地回城了,丢下孩子们没人管。冯殿义为此找了公社、县里,得到的答复是各公社、各大队都存在这个问题,自己的梦只能自己圆。冯殿义的嘴上烧起了一串大泡,当时家长们已经开始重视文化学习,从冯玄黄二儿子身上他们明白,让子女离开牛头坝的唯一出路就是读书,而读书就要有老师,没有老师,几百个孩子只能放羊。身为支书的冯殿义承受着巨大的压力,家长们把盼头全垛在他的身上。他对会计刘铸说,自己要是孙猴子就好了,拔一撮猴毛变他一群教书先生来,就不用他妈尿黄尿了。无奈之下,他想起刚刚回村的冯国梅,冯国梅是牛头坝第一个高中毕业生,尽管他知道冯国梅要远嫁新疆,去那里吃供应粮。

冯国梅的父母都是老老实实的农民,家里大事一概由爷爷冯玄黄作主。爷爷沉默了好一会儿,才发话让冯国梅自己拿主意。这是爷爷少有的做法,把这么个关系到孙女终身大事的决定权下放给孙女,并不是他思想多么开化,其实他老人家也一时拿不定主意。冯国梅想了想,说:总不能看着学生放羊吧,都是乡里乡亲的孩子,咋能不管?就这样,她答应了冯殿义。后来她想,让她不忍心拒绝冯殿义的原因,除了看到孩子们可怜外,还有冯殿义一嘴的水泡。冯殿义是牛头坝最大的干部,他嘴上生泡,全村人都会跟着上火,冯国梅心肠软,泡长在别人嘴上,却好像疼在她的心里。自己毕竟是牛头坝小学出来的高中生,山村孩子求学的饥渴她深有体会,她像一只衔虫而归的燕子,不能眼看着一群张大嘴巴等待进食的乳燕被弃而不管。冯国梅家屋檐下有一窝燕子,那燕子黑黑的翅膀上透着瓦蓝,她喜欢这对儿燕子。去年秋天,她在一只燕子的腿上系上了细细的红绳。今年春天,这红绳燕子回来了,燕子南飞千万里,竟然能返回牛头坝,找到自家的屋檐,而且又孵出一窝可爱的小燕子,这让她很是感动。

冯国梅与大队达成了口头协议:她代课一学期,工分由大队定,一学期下来她就去新疆,届时大队负责开好公社的介绍信。当时,社员们外出做什么事情都需要介绍信,没有介绍信,登记结婚、找工作会困难重重。

牛头坝小学的老校长是一个刚刚平反的右派,已接近退休年龄,多年的肺气肿把这个老知识分子折磨得骨瘦如柴。校长穿一套肥大的蓝色中山装,他的身板很显然支不起这责任重大的中山装,使他身上的衣服晃来晃去,满眼是四个鼓囊囊的口袋。校长把一身红棉袄、两根粗辫子的冯国梅领到五年级一班的教室,对着一群小鸡一样的学生说:这是你们新来的班主任,同学们鼓掌欢迎吧。教室里响起一阵稚嫩的掌声,冯国梅的脸一下子红透了,像她身上的红棉袄。听着掌声,看着一张张小脸,她脑子里突然呈现出自家屋檐下那窝喳喳待哺的乳燕。

代课的头些日子,冯国梅总有些心绪不宁。星期天,她独自一人到北山那片麻栎树林拾柴。麻栎林很茂密,地上沉积着厚厚的树叶,踩上去像踩在棉花上一样舒服,林中有许多断落的枯枝,已经风干,拾回去当烧柴再好不过,冯国梅从小就喜欢到这里拾柴。听爷爷说,这片麻栎林是土改后栽的,因为坝的北方犯风,冬季大风从北来,牛头坝就像走刀子一样冷;夏季大风从北走,把坝里一人高的苞米拉网一样刮倒。为了防风,土改干部动员刚分了田的老百姓上山栽了这片麻栎树林。如今,这麻栎树已经合抱粗细,能成檩做梁了。她拾了一捆干柴,坐下来靠着一棵麻栎树小憩,麻栎林里的气息干燥香甜,弥漫着一种干稻草散发出来味道。冯国梅喜欢闻这种味道,如果不是冬季,她会在这种气息中静静地睡上一觉。她看着山下炊烟袅袅的村庄,她想象着远方的库尔勒会是什么样子,那里也有这样白的炊烟吗?那里的梨冬天也不用嚼吗?自己还没有见过面的对象会是怎样一个脾气呢?她想了很多,直到山下的炊烟散尽,她才背着柴下山。

冯国梅教五年级一、二班两个班的语文课,外加一门常识,一个星期20节课,这样的工作量比上山拾柴要累许多。叫她感到累的还有班主任这个差事,山里孩子淘,稍不留心就会出点乱子。夏天,五年一班一个叫李合的学生闯了祸。

同类推荐
  • 三代才女绝恋

    三代才女绝恋

    一场答联求亲,让他们喜结良缘;宫廷祸乱,让他们分离两地、重聚无期;乱世当道,让她三嫁他夫,抛弃亲生骨肉……看三个女人如何演绎他们的爱恨离别。
  • 无法醒来的证人

    无法醒来的证人

    傍近中午,绰号“八里香”的女人姚凤香右手夹着香烟,站在自己家的门前。她扭动着纤细苗条的身段,左顾右盼,情绪和动作有些像被蜂子蛰了,一副不安分的模样。姚凤香是四马架村会计孙守财的老婆。这个女人有几分姿色,但名声不怎么地。她是被一些男人看了爱、被女人见了恨的那种类型的女人,从做姑娘的时候就和男人拉拉扯扯,因此在村子里的人缘就有点像大酱缸里生了蛆的大酱,大酱里有蛆虽然让人看着恶心,但有的男人还是舍不得扔掉它,就爱吃这一口。“呼——呼——”昏天黑地的一阵大风刮过。村中间的老榆树摇摇晃晃,发出“嘶——嘶——”刺耳的怪叫。
  • 春天的二十二个夜晚(徐坤文集)

    春天的二十二个夜晚(徐坤文集)

    小说讲述了一个发生在北京的爱情故事,讲述了一群生于60年代,80年代大学毕业后怀着梦想来到北京的新移民在这个城市的奋斗故事和跌跌撞撞的感情历程。书写了60后一代文艺青年的成长与伤痛。因有作者的半自传色彩,被评论家誉为“椎心泣血”之作,在青年读者中获得极大反响。
  • 城市上空的河岸村

    城市上空的河岸村

    建委的人刚离开河岸村,河岸村的村民就炸开锅了。河岸村之所以叫河岸村,几十年前有一条小河从村边流过。村里的老人曾给后人无数次说起那条河。老人讲那条河的时候,眼里放射出神往的光。罢了,免不了叹息说,唉,没了……而现在,那条消失的河流又奇迹般地回来了,在村民们的血脉里流淌,每个村民都成了一条沸腾的河。当然,一个个双眼发亮、呼吸急促的村民不光沸腾着,更在脚踏实地地算账。由于每家的地的亩数不同,算出的账便也不同。但相同的是,补偿的钱,他们这辈子没见过这么多,估计下辈子也不会见过这么多。虽然地没了,房子没了。
  • 柳暗花暝

    柳暗花暝

    我从小就跟着三叔干活,有一次跟三叔一起接了个大单,却差点赔上自己……
热门推荐
  • 神龙殿下,带我飞

    神龙殿下,带我飞

    她是皇家学院里有史以来,最有资质的学生,却意外的背负上盗窃贵族的罪名。只因身份低微,她连辩护的资格都无法得到,余生,只能在令人绝望的太阳塔中度过。濒临死亡的边界中,她竟意外得到了传说中的圣物——龙睛石。以死人之名逃出地狱之塔,誓要讨回本应属于她的一切!可是,那圣物里面竟然藏着的一只神龙?占了她的身子不说,就连她想什么他也知道的一清二楚,这样的日子什么时候才能终结……
  • 化人游词曲

    化人游词曲

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 书筏

    书筏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 歌王

    歌王

    新书《歌王2》已经发布! …… 在我心中,曾经有一个梦,要用歌声让你忘了所有的痛。灿烂星空,谁是真的英雄,平凡的人们给我最多感动。……重生平行世界,缔造歌王传奇!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 庶女无双

    庶女无双

    F市,万利码头。两大国际著名黑帮的人,全副武装地围绕着一间偏僻货舱对峙,手中清一色AK47,腰间别着手雷,甚至个别几位的肩上都还扛着便携式反坦克武器——火箭筒。就在一阵叽里呱啦的外语对话过后,双方各派出了一名提着银白手提箱的人,一步步来到中央桌上。随着手提箱打开,一整箱晶莹剔透的钻石,便乍现在所有人的视线,价值数亿。而另外一个手提箱中,则只有一枚古朴……
  • 摩利支天一印法

    摩利支天一印法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 大方广宝箧经

    大方广宝箧经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 绝对秘密

    绝对秘密

    景泰蓝,是珐琅制品的一种。珐琅的制作工艺最早起源于波斯,中世纪盛产于西亚、阿拉伯和东罗马帝国等地,元代传入我国(也有一种说法,认为唐代时我国就有这种工艺制作),明代景泰年间(公元1450-1456)达到鼎盛时期。当时以蓝釉最为出色,故习惯称为“景泰蓝”,是我国特种工艺品之一,以北京产最为有名,是北京著名的传统工艺品。与景泰蓝同属珐琅家族的是日本产品“七宝烧”原称“本七宝”,是在明代由我国经朝鲜传入日本的。十九世纪六十年代,日本在“本七宝”的基础上引进吸收了德国和荷兰的珐琅技术,制造出具有日本特色的珐琅制品——“七宝烧”。
  • 故事会(2018年7月下)

    故事会(2018年7月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。