再次听到程家竺的消息，我心中的夜比户外的夜更忧郁更浓烈。放下手机后，我不由得点燃了一根烟，站在窗户前，寻找着暗夜深处的光之源。但是，我什么也找不到，什么也看不见。越是寻找，越是渺茫。不远处的夜像是黑暗中的大海，而我却听到了心中海兽的困顿之响。没过多久，我将手中的烟火捻灭，而夜晚则突然浮现出一层薄雾。生平第一次，我将烟头从高层狠狠地扔向窗外，像是把装着空纸条的许愿瓶丢向了沉默海洋。
随后，我又拿起了手机，逐字逐句地重读那条短信。我一边想要通过重读来确认某个事实，一边又通过确认来反抗记忆的洪水猛兽。最后，我还是无法回避终将而来的现实：程家竺死了，他的葬礼放在了本周六的上午。
放下手机后，我关掉了灯，整个人蜷缩在床上，闭着眼睛，抱着枕头，身体像是被突然抽空，与黑夜慢慢化为一体。我想把自己的恐惧与焦灼说给另外一个人听，却发现这样的人在此时此地是不存在的。或许，永远也不会存在。这么多年以来，心中的过客来来往往，最后却无一例外地选择了消失与终结。很多年前，程家竺是我的亲密朋友，也是相惜的聆听者，而如今，他却用自己的死亡为我们的关系划上了最后的休止符。一切坚固的，终将烟消云散，唯有黑暗中的白日梦能给我的这具空皮囊带来最后的慰藉。
心中的兽啃噬着魂灵，我无法入睡，回想着关于程家竺的一切。也许是因为太汹涌的缘故，或许是因为过于淡薄，我举目四望，满心的荒凉，无法看到他的具象，只能依稀听到他熟悉的声音。此刻，我和他像是迷失在浓雾中的两个孩子，彼此寻找，又彼此错失。
我侧身躺在黑夜的暗礁，听到了生死之间冥河的汩汩响声。
我突然又听到了他的那句话：我死后，你不要来看我。说完，他转过身，消失在路的尽头。没想到的是，这是他留给我的最后一句话。
那是在去年秋天，我去了洛城，见了他最后一面。看见他的瞬间，我整个人杵在那里，像是被突如其来的冷风暴裹挟。为了掩饰自己的不安，我强作欢颜，走过去，打算去握他的手。然而，他把手放到身后，摇了摇头，说，不用了，我身上有馊味。接下来便是长久而巨大的沉默，过往的回忆在沉默的撕扯下分崩离析。他的妻子进来后，打破了僵局，我们开始谈论一些不痛不痒的事情，如同相知的共谋者，共同回避了问题的核心，绕入一片无人的荆棘丛林。
午饭后，他带着我去附近的花园散步。这是一座废弃的园子，荒草丛生，满目荒凉，尽是秋日的衰败之象。他不说话，只是缓慢地朝着花园之外走动。而我呢，更不能说话，生怕破坏他用缄默缝合的平和假象。我等待他开口说话，也在心中酝酿着言语的风暴。我既渴望他说话，又希冀这种沉默可以无限延续。快走出园子时，一片银杏叶落在他头上，而他则从头上取下了那片枯黄的叶子，看了看它的脉络，然后将其扔到大树底下，和其他落叶混合在一起。秋日之光在这一片荒凉中留下了斑驳灰影。
他带我来到河岸边。我们坐在岸边的石头长椅上，看着眼前缓慢移动的河流，以及大团的鲸状云彩散落在水面上的绰绰暗影。他长叹了一口气，从口袋中取出半盒烟，抽出一根递给我，帮我点燃。瞬间的火焰让他的眼睛多了一丝光亮，然后又迅速湮灭。也许是因为看出了我脸上的疑惑，他向空中吐出了一个半月形的烟圈，说道，反正活不了多久了，还不如想怎样就怎样吧。
我不知道该说些什么，关于死亡，抑或是关于生活。因为任何安慰的话都显得软弱苍白，甚至是敷衍暴烈。于是，我只能坐在他的身旁，成为他暂时沉默的影子。过了一会儿，他又突然说道，以前太拼了，一心总向上走，脑子总是绷着，现在才突然觉得以前白活了。
但是，我一直都很羡慕你啊。不知为何，我做出了这种古怪的回应。
他沉默了许久，冷笑了一声，然后说：不，我羡慕的是你，我的心一刻都没有自由过，像一直活在监狱。现在快死了，才看清楚很多事情。
不，你不会死的，一定还有其他办法。我说。
他苦笑了一声，然后站起来，走到岸边。原本以为的互诉衷肠变成长久沉默。站在他的旁边，我第一次体会到了时间的敌意和冷酷。临走之前，他主动提出与我握手，然后小声说道：我死后，你不要来看我。我不敢直视他的双眼，那里有我无法凝视的深渊。随后，他转过身，没有再看我。在返程的高速上，我盯着窗外，空中大团云朵自由地变换形体，而我默默地尝到了嘴角的咸涩液体。
我承诺还会去看他。但是，我却从来没有将其付诸实践，甚至连一个电话或者短信都没有。即使长安城距离洛城只有三个小时的车程，我却感觉自己和他之间存在着无法跨越的崇山峻岭。我等待着奇迹降临于他，等待着命运的罗盘发生新的转向，然而，在收到他妻子的短信后，我才知道一切都已经无法逆转，所有的祈祷也都只是内心的徒劳。随后，我拿起了手机，给他的妻子张娜回复了信息，告诉她我无法参加家竺的葬礼。
无法入睡，于是，我打开电脑，开始看费里尼的电影《甜蜜的生活》。很久之前，家竺就推荐了这部电影给我，并且说这部电影改变了他对生活的一些看法。我总是寻找各种各样的理由，迟迟未看，然而，今晚却突然想沉溺于这部电影。这么多年以来，观看电影成为我逃避庸常生活的唯一避难所：各式各样的影像元素让琐屑无味的灰色世界变得可以容忍。每次独自看电影的时候，我都有种逃离自我的幻觉。我喜欢这种脆弱不堪的幻觉，因为现实的坚硬高墙让我难以喘息，休憩。
电影结束时，已经午夜一点。关掉电脑后，我又走到窗前，黑夜灌入体内，发出无声的呐喊。我独自生活在高层的公寓中，举目荒凉，无依无靠。如果我此刻死去，没有人知道，也不会有人在意，这个世界从不会因为一个人的消失而驻足停滞。也许是因为太熟悉的缘故，这座城市反而浮现出越来越模糊的面孔。每天都有很多人在这里轰轰烈烈地出生，也有许多人悄无声息地死去，而疲惫不堪的自己只是越来越靠近那个终点。如果有可能，我宁愿选择不要诞生。
突然间，我看到一颗彗星穿过了半个黑夜，瞬间的光亮后，遁入无垠的黑暗。我拿起了手机，打开通讯簿，给程家竺发了一条短信：兄弟，我刚才看到了一颗彗星。十分钟后，我意识到了自己的荒谬，于是又给他发了第二条短信：家竺，我答应你，我不会去参加你的葬礼。
