隐声街上紧挨着住了六十三户居民，姚所长的家，在离暮紫桥最远的街头一号。隐声街上每户人家门前，都有一个小小的天井，两米见方的地儿，种着一两株腊梅、丹桂，或者一丛紫竹。别条街上的居民总取笑说：哪怕搭一棚丝瓜扁豆，也比丹桂腊梅实在。可隐声街上的老住户，都爱种这些不实用的东西。富家遗少，改不了附庸风雅的脾性。事实上，现在的隐声街居民，哪一户还有像样的家底？可隐声街比别条街显得雅气，那倒是真的。仲秋丹桂开了，或者腊月梅花开了，整条街上，便飘逸着淡淡的花香。若是春天，又多雨，一方小院围着被雨水洗得绿生生的紫竹，枝干上挂着一串串墨色闪耀的水珠子，衬着湿漉漉的青砖地面，更显宁静雅致。房子自然是老式平房，黑瓦铺就的屋顶，赭红的瓦楞草长得又密又壮，像是缩小了数倍的宝塔阵。古老的檐角尖尖翘翘，仿佛一根根手指，向着灰蒙蒙的天空戳去，似要用那一指的力量，使劲儿撩开云幕，拨出一片蓝天来。刷着石灰粉的白墙壁在经年的日晒雨淋下，布满了斑驳的黄色水迹。有发了霉的，长出一层黑糊糊的霉斑，便有一摊摊黑印子上了墙。窄窄的隐声街，白墙黑瓦的房子，和着一条潺潺流经的川杨河，以及静静伫立在街口的石拱暮紫桥，交相辉映着，就像是一幅刚完成的水墨画，还带着潮气，满是写意的韵味。
姚所长每天都要在隐声街上至少走两个来回，早上一回是去上班，傍晚一回，下班回家。相比而言，姚所长更喜欢上班。刘湾镇社会治安良好，刘湾镇百姓生活得幸福平安，“先进集体”和“百日零案件”的锦旗长年悬挂在刘湾镇派出所墙上。姚所长坐在奖旗下的办公桌边喝茶，每天都觉得很光荣。上班时候的姚所长，被人尊重着，被人需要着，重要性十分显见，他因此而感觉到他这个人存在于世界、存在于刘湾镇的价值。这里的人们是多么需要他啊！生了孩子来找他办户籍登记；外来人口来求他办暂住证；开店做生意的也来拜访，请求保驾小本生意的平安。甚至夫妻打架、偷鸡摸狗、吃药上吊，都要他去劝导、去评判、去拯救。虽是鸡零狗碎，但是，做一个无时不被需要着的人，那是多么充实，多么幸福！
在外面被人需要的姚所长，回家后就不是所长了，他只是一个普通的男人。家里人是不会热情地招呼他“姚所长吃了啊”，“姚所长好啊”的，这也罢了，更让姚所长觉得郁闷的是，他入赘女婿的身份，使他在家里长年处于比较低下的地位。一回到家，姚所长身上被需要的所有特质，就消失殆尽了。为家人做任何事，都是应该的，而家人对他的贡献，他是必须要感恩戴德的。这个中的滋味，姚所长已经体验了半辈子，谁让他是上门女婿呢？
于是，姚所长的下班之路，就比较特殊了。他是格外珍惜下班时分的隐声街的，从暮紫桥头走到家里，这一路，是他在一天中，最后感受到被需要的成就感的时段。隐声街六十二户居民在姚所长走过他们家门口时，一次又一次地用各种鸡毛蒜皮的事儿挽留住他，使他走向他比较枯燥的隐声街一号家庭生活的路程，显得分外有了意义。隐声街仿佛是一条没有尽头的小街，六十二户居民的后面，是一个没有休止的省略号，他将一直被人们需要着，直到，直到退休吗？直到退休，那是最好，这是姚所长的理想。
姚所长下班了，姚所长蹙着眉心、嘴角下弯地走在他无比热爱的隐声街上，看起来十分的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。刚走到隐声街六十三号的门口，居民潘大妹一如既往地用水桶样的身躯堵在了路口。
潘大妹的脸上盛开着壮丽的笑容，她笑着冲姚所长发出声如洪钟的询问：姚民警，我手里还有三百十六斤全国粮票，你说，什么时候可以用啊？
姚所长对着潘大妹有些呆滞的眼睛，眉头一皱：粮票老早就不用了，跟你讲过多少次了？
潘大妹翻了翻浮肿的眼皮，忽然把胖脸凑到姚所长耳边，压低嗓门说：姚民警，我用竹篮在川杨河里撩起来一篮河虾，你跟我来，尝尝刚做好的油爆虾。不要告诉王多多，他嘴巴最馋痨。
尽管潘大妹说话压低了嗓门，但还是把一嘴口水像春雨一样淅淅沥沥地洒在姚所长的面孔上。姚所长捋了一把脸，气咻咻回答：做大头梦，川杨河里老早没有鱼虾了，还油爆虾呢。
说完，姚所长绕开潘大妹路桩似的胖身体，继续往隐声街里走去。姚所长身后传来潘大妹殷切的呼喊：姚民警，我还有三百十六斤全国粮票，你说，什么时候可以用啊？
姚所长耳朵里响彻着“粮票”的余音，人就走到了隐声街五十六号门口。王多多正坐在门槛上喝稀饭，王多多举了举手里的蓝边大碗，口齿含混地说了一句充满稀饭味儿的话：姚所长，吃啊。
姚所长停下来，皱着眉头训道：坐在门槛上吃饭，像什么样子嘛，快进屋吃去。
王多多吐了吐舌头，舌苔上沾着嚼碎的大头菜黑末子。王多多不敢顶姚所长的嘴，当年要不是姚所长托关系想办法替王多多办上了户口，给隐声街上的孤老王婆婆当了养子，那个被扔在暮紫桥下被蚊子咬得满脸肿块的弃婴，怎么能长成今天坐在门槛上喝稀饭的王多多？
王多多受了姚所长批评，为了将功赎罪，他端着饭碗站起身，又踮起脚跟，对着深蓝色制服的胳肢窝处说：姚所长，刚才孙美娣又哭了。
姚所长眉心一跳，两条朝中心聚拢的眉毛顿时在额中夹出一个“川”字：你怎么知道孙美娣又哭了？
王多多嘻嘻笑：我听到她婆婆骂她“乡下坯子，没教养”，又听到他男人吼她“黄鱼脑子，没清头”。
姚所长摇了摇头，嘴角下弯得更厉害了。王多多知道自己提供的案情对姚所长有吸引力，便继续发挥：她婆婆骂她，她男人吼她，她肯定要哭的，她一哭，就要跳河自尽了，我说得对不对啊姚所长？
这回姚所长没有训王多多，他拍了拍半大小子的肩膀：快回去吃饭吧，别让你寄娘找。
王多多的情报让姚所长的态度有所改变，脸上就堆满了喜气，他一边喜气洋洋地往回走，一边把蓝边大碗扣到脸上，喝下了最后一口稀饭。
姚所长拎着手提小包，顶着大盖警帽继续往前走。夕阳把金光铺洒得越来越厚重，川杨河水流淌得越来越深沉。不知不觉中，姚所长走路的姿势，就从昂首挺胸变成了低头沉思。姚所长边走边想：孙美娣的婆婆和男人又欺负她了，王多多说得对，她肯定又哭了。孙美娣一哭，就要跑到川杨河边去跳河自尽了。
想到这里，姚所长脚下的步子就加快了。姚所长疾步向前，心里默默祈祷：千万别急，孙美娣，我马上就到，等一等再跳啊！
姚所长用非标准竞走夹杂零碎小跑步的姿势，尽快接近着隐声街四十五号。他质量上好的皮鞋踏在青石街面上，显得力量不均而节奏纷乱，很难说，他的脚步里不带有一丝压抑的兴奋或激动。然而，姚所长近乎兴冲冲地赶到四十五号门口时，并没有发现孙美娣跳河自尽的迹象。青砖院墙围着的那幢独立二层小楼就是张家，细听，墙里也未有骂声、吼声，抑或哭声传出，只闻得一股淡淡的花香从墙里飘逸而出。姚所长站在门口静静地听了五秒，依然没有声音，心头便莫名其妙地一酸，随即涌出一丝带着懊丧情绪的恨意。怀恨对象却无所指，便在心里随便找了一个人，想象中，是揪住了那人的衣领，狠狠骂道：王多多，臭小子，你谎报军情，我揭了你的皮！
姚所长话一出口，骂的就是王多多。细想，又觉身为派出所所长，那么容易听信一个十三岁半大小子的话，简直是耻辱。可是，孙美娣每次哭着跑到川杨河边跳河，都是与她婆婆和男人吵架之后，王多多的推理是合乎逻辑的，那么问题在哪里呢？姚所长想了好一会儿，觉得问题可能出在自己身上，是不是，他对孙美娣过于关心了？想到这一层，姚所长浑身激灵了一下。姚所长经常发现自己身上的优点，但他很少发现自己身上的缺点，一个满身优点的人，忽然发现了自身的问题，这个人难免会感到有些恐慌的。姚所长开始审视自己，他把孙美娣跳河自尽的过程一一回忆了一遍，最后，他惊恐地发现，对孙美娣的跳河自尽，他竟是有着不自觉的盼望的。姚所长看了看隐声街四十五号张家那扇紧闭的黑漆木门，强烈地自责起来。
恰在这时，四十五号黑木大门“吱呀”一声打开了，只见孙美娣低着头，提着一个塑料袋跨出门槛，随之而来的，是一股扑面的花香。姚所长一惊，随即，心头掠过一阵莫名的欣喜。孙美娣抬头，看到姚所长站在门口，便红了一下脸，轻声招呼：姚所长下班啦。
不等姚所长回答，孙美娣就往川杨河边走去。今天，孙美娣的神色比较正常，大概没想跳河。但是此刻，姚所长是不能走开的，万一呢，万一她要跳河呢？他得下水救她啊！姚所长看着孙美娣的背影。背影把那个塑料袋丢进岸边的垃圾箱，背影向后一转，就把脸对着姚所长了。
原来孙美娣是去倒垃圾。现在，姚所长比较清晰地看见她的面容了。多周正的女子啊！姚所长轻轻叹息了一声，然后，他发现，孙美娣那双好看的大眼睛，竟有些红肿。很明显，的确是红肿的。可以确定，孙美娣一定哭过了。姚所长浑身一紧，肌肉骨骼迅速进入戒备状态，只等孙美娣下水桥，入河道，然后，他就可以去救她了。
然而，红肿着双眼的孙美娣并未跳河，她拍了拍拎过垃圾袋的手，过街，向自家屋门走来。走到姚所长跟前，又招呼了一声：姚所长，还不回家啊？
姚所长擤了擤鼻子，充分地嗅吸着来自孙美娣身上的花香，然后才应答：就回就回，这就回家了。
孙美娣一脚跨进门，苗条的身影消失在黑洞洞的门里，那股花香，也随之隐没在了院墙里。姚所长的心脏就像被针尖戳到一样，一阵刺痛袭过：孙美娣又被婆婆数落了，孙美娣又被男人欺负了，孙美娣又哭了。可是，孙美娣哭了，怎么就没跳河呢？姚所长未免感到有些失望，孙美娣啊，这个女子，哎——“啊咳、啊咳”，姚所长的嗓子眼里发出两记干燥的咳嗽声，咳得有些心虚。可是分明，他是多么疼惜这个红肿着眼睛的乡下姑娘啊！
姚所长脚下的步子交错碰撞着，像两颗矛盾的心脏此起彼伏的跳动，节奏明显有些混乱。
