我们在那个小村呆了四天三夜。采访的量不大，就是采访本身很周折，另外，效率低。这是从来没有过的。接到父亲的噩耗，小冈和我开始说她父亲，其实说得也并不多，东一榔头西一棒，可是，每次说完，都让我思绪迷惘。有时在夜里，她说一小会儿，就不说了，甚至我以为她睡着了。而我却难以入睡。我已经连续两个晚上失眠。
比如，接到噩耗的当天晚上，她说，她其实有个孪生姐姐，8岁的时候死了。姐姐和她长得完全不像，像她们的妈妈，天生肿眼皮，嘴唇翻卷，皮肤黑，但高大灵活，非常聪明调皮。小冈长得像父亲，肌肤细致，五官清秀。她说8岁以前，邻居都说，他们家这对孪生姐妹，妹妹乖，姐姐皮。邻居们经常听到姐姐被爸爸揍得鬼哭狼嚎，从来没有人听到小冈挨揍的动静。不知道的人，说她们父亲偏心，知道的人就会说，呀，那个大丫头太捣蛋了。但奇怪的是，8岁以后，小冈和8岁以前判若两人，她比当年的姐姐更疯、更倔、更野。小冈说，有一次我父亲用皮带抽我的时候，自己吼叫起来：你是她鬼魂附体了！“她”就是指小冈姐姐。小冈和她妈妈都听懂了，妈妈一下子害怕地捂脸哭泣。
那个小村庄，夜晚的电压极低，而且不稳定。所以，傍晚的时候，你会看到山坳里一团团微弱的红光，那就是居家动静。大概吃饭洗用什么的过后，七八点钟，奄奄一息的红灯就渐次灭了，渐渐地，整个村子就黑如漆墨。小冈就在这样我根本看不到她的脸的黑暗中说，我是鬼魂附体了。她说，我一直知道的，我知道我姐姐在我身上，没有想到，我父亲也知道了。有时候，我甚至觉得我在替我姐姐报仇。小时候，很傻。但我真的那样想。8岁以前，她被我爸爸打得一塌糊涂，现在，轮到我了。
黑暗中，小冈的声音带着梦呓的质感。她说，她死于意外事故。但是，我不那样想。那个时候，我们家刚搬进一个六层高的楼房。我们家住东头六楼。那一天，我记得我妈妈买了花蛤，我和姐姐非常爱吃。洗碗的时候，我们把所有吃过的花蛤壳都洗了，然后，一个一个摆在桌子上，供我们挑选。我还记得那些花蛤，有的是青灰色的，壳子上有一座座更青灰的山峰，大大小小的山峰；有的是浅黄色的，上面点点红棕色的书名号一样的图案，像飞鸟翅膀，雁阵一样飞过天空；有的纹路突然凸起，扭转，妖怪要出来的样子；有的像河滩流沙的婉转纹理；有的云海茫茫。我和姐姐用不同的主题来归纳它们，玩得根本忘了上学时间。后来为了一个像珍珠一样的雪白花蛤，我和姐姐争抢起来，她比我有力气，一把夺走，我气得把她收集的花蛤，全部扫到地上。她打了我，我也打她，地上的花蛤被我们踩得嘎嘎响，碎了。我被打倒了，这里，下巴这里，你摸，有点凸起的，黑暗中，小冈把我的手指放在她的下巴颏下，是有个不平整的小地方。她说，这里，我被锋利的蛤壳刮到了。不太痛，但一看到手上有血，我就没命地尖叫起来。其实我心里，还是想夺回那个白色的神奇的小花蛤。我父亲过来的时候，我也没有想到我们上学已经迟到了。我们俩是关着厨房门在里面研究花蛤的，当父亲踢门而入时，手上已经拎着他的军用皮带。一看到我下颏和脖子上手上的血，他一皮带就抽向我姐姐。皮带在空气里抽过的声音，在我姐姐死后，我一直听到的，呼，呼，呼，然后就是姐姐凄厉的尖叫。我看到姐姐的脖子上的血痕，变魔术一样地暴起，发紫。姐姐怒火中烧，把手心里的白花蛤狠狠砸向我，花蛤掉在地上，我还来不及捡，她自己一脚把它踩碎了。姐姐大哭。
我爸爸又抡起皮带。这时候，我才听到他大吼：不上学了啊？吼的同时，连续两皮带抽来，其中一皮带抽在姐姐颧骨上，还有一皮带，被她自己抬手挡掉了。后来，姐姐给我看她的那个手指，都肿起来了。我们俩一起看它的时候，它在微微哆嗦着。姐姐说手指非常痛，可能断掉了。父亲给我涂了红药水，就提着我们俩书包要我们跑步上学。我们就跑出去了。离开了父亲视线，姐姐就不走了。她拐到一个不是去学校的路上。我停下来看她。
她说，看个屁！
我不吭气，我也不走。
她突然冲过来，用力打了一下我的书包，说，你滚！跟老师说我肚子痛！
我说，那你要去哪里呢？
她说，那我这个样子怎么去学校？
就是这个时候，她给我看她很痛的手指的。她的脖子已经紫红得有点渗血了，颧骨那边也肿得很高，整个脸开始变形，确实难看。
哼，谁都会笑我。姐姐说，都是你害的！还这么痛！
我也觉得理亏。我和我姐姐就这样分手了。她脖子上有家里的钥匙，等我父亲去上班，她就回了家。她从我们家阳台上跌下去的时候，被一个收晒被子的邻居发现，大家七手八脚地把她送去医院。有人通知我父母。我去医院的时候，姐姐还活着，鼻子有血痕，插着奇怪的管子。人家说王卫国家的小孩摔得七窍流血。我到医院，也看不出什么伤，好像还没有她颧骨上和脖子上的皮带抽痕明显。她也许不知道自己快要死了，竟然拒绝和我父亲讲话。但是，看到我的时候，她对我笑了一下。那个笑，非常得意，简直是洋洋自得，让我感觉她打败了父亲。
所有的人都说是个意外，尤其是平房那边的老邻居。因为姐姐从小就是一个胆大包天、顽劣不堪的小坏蛋。可是，我不那样看，因为她对我那样胜利的笑。她是一个敢用任何东西反抗不满的人。有一次，她被父亲打得快走不了路，睡觉的时候，她轻声问我，要是我死了，你会不会哭？我说，不知道呀。你又没有死。她说，王卫国会不会哭？我说，我不知道他，妈妈肯定会哭的。我这么说，姐姐蒙起被子大哭起来。
我觉得我姐姐是自己决定跳下去的，因为她要打败父亲。
之后，我再也不吃花蛤。我父母却完全忘了花蛤是怎么回事，还是买。他们只记得我爱吃。因为我不吃，因为我看起来莫名其妙，还差点挨我父亲的揍。而那个时候，我已经比8岁越来越大，已经是经常被他揍了。
