翠箬离开文华后，天就下起雨来，沙拉沙拉，越下越稠。文华走到一个关闭着卷帘门的店前避雨。雨猛烈撞击着这个几分钟前还炽热而躁动的小城，这场雨能让它冷却下来、沉寂下来。文华喜欢下雨的天气，一下雨，嘀嘀嗒嗒的，街被敲安静了，小城变得朴素，沉稳，沉思回到它的身上，雨，冲去空气的污浊和喧嚣，被洗刷过的空气，也清新了。在文华看来，沉思的小城更有味道，更适宜居处。雨点渐渐大了。脚下是三节台阶，雨水落在第二节台阶上，水点溅起又落到他的裤脚上。吹来的风渐渐变凉，它还要继续凉下去。几分钟后，街面上已经积起厚厚的雨水，它们在斜斜的街面上奔流，出租车破浪飞驰，几个行人冒雨在街边等待出租车，几次远远招手，近了，发现它们都载着人，司机毫不犹豫地驾车飞驰而去，他们只好跑回到楼房下避雨。店门口台阶上避雨的人不多，站在文华身旁的是一个女人，右手拉着一个小男孩，左手握着一把粉白色雨伞，这雨伞也许是她中午遮挡阳光用的，此时斜飞的雨让它也派不上用场。女人身体修长，一袭浅黄色连衣裙在微风中波浪般晃动，男孩白白净净，圆圆的脸，肥白的小手牵着女人，一双大大的眼睛望向街上的雨。这一对母子的岁数跟翠箬和儿子相仿。
四岁的儿子在他奶奶身边，自己的那个家已经空空荡荡，他回去也是自己一个人枯坐着，索性等雨停了再走。翠箬可能回她母亲家，不知道一路上她会不会哭，她一哭，他的心就会软下来。但他不想再去挽回。他并不缺乏容人之量，可她真的让他难以心平气和，想多给她一些时间，可已经六年了，她还是原来的样子。
高中时，他和翠箬在同一个班，那时候，他穿着朴素，中午和傍晚休息的时间，很少跟同学到哪里闲逛，作业做完，一个人埋头在教室里写日记。她很艳丽，粉嫩的脸庞，一双眼睛闪亮活泼，天冷时，牛仔裤，宽毛领皮衣，热天，白色长裤，粉色T恤。她学习上并不多用心，可成绩在班里总是前三名。后来她告诉他，小学和初中她稳坐学习委员这把交椅九年。那时他的成绩不是很好，别人能考九十分，他也就七十多分，连个组长也没当上，能当个组长就是他的目标，可一直到后来，他都没能当上组长。现在回想起来，那时候的目标很可笑，转念想，也没什么，每个阶段有每个阶段的目标。无论穿着还是学习，都让他自惭形秽。很多同学还在使用公用电话的时候，她和几个同学已经用上了手机，他们嘴里装满了MP3、手机下载这些词，他不知道那些是什么玩意儿；他们在闲暇时，耳朵眼里插着耳塞，跟手机共谋着什么。她说话温和，笑起来无拘无束，可在她清澈明净的眼睛里流溢着难以掩饰的优越，这种优越，含着拒绝，也许她想要拒绝的正是像他这样的寒碜和平凡的人。他不愿跟她说话，不想面对让她无法抑制的不屑在她脸上蓬蓬勃勃地肆意张扬，也避免自己脆弱的心受到击打。有一次，她走到他的课桌前，好奇地问他在写些什么，他紧张而又羞涩地说，写日记。她说，真有心情！她的嗓音清脆甜润，这嗓音是对着自己说时，比平素听来更为动人。
高二的下学期，她恋爱了，男孩是班上的组长，高个子，皮肤白净，活泼爱笑。上学放学俩人一起进出校门，他看见过好多次，开始他也并不感到特别，以为两家靠近，同路也是正常的。可有一次，他感到他们的关系不一般。那是在教室里，语文老师把练习本递到那男孩手里说“发下去。”——语文老师总习惯把一沓作业本随便交付给一个身边的学生。男孩把练习本发到每个同学的面前，没发到的都等着他发下来，语文老师背对着他们在黑板上写字。男孩看了一本练习本的名字后把它留在最下面，最后才走到她面前，偏着头，撇着嘴边笑边翻看她批改后的作业，然后快速摆到她的面前，她握起拳头向他扬了扬，一脸娇嗔的表情。后来有几次，他主动把老师手里的作业本接过来，发给她时看着她笑了笑，她也给予甜蜜的一笑。文华能看出来，她的表情已经超出友情的范畴。他们俩在同学们面前并没有表现出过多的亲密，只是偷偷地用表情交流。一天放学，他看到俩人在校门口一侧的一个冷饮店前买果汁，付了钱后，俩人手里捧着果汁边喝边走。她的成绩像湖边的水位缓缓沉落，他眼睁睁看着那沉落的样子，感到心里难受。后来，他偷偷告诉了班主任，班主任把她和那男生叫进宿舍，出来时俩人垂着头。
一天中午，他在一个街角，远远看见他俩在文具店门口说话，他想走过去，想想还是避开了。他不知道她是否知道了那个告密者。
高考结束，她比文华高四十分，他们俩人都进了大学，分别在两个相隔遥远的城市。她的男朋友，考进一个小城里的专科学校。大学期间，他们是否联系，他不知道。她结婚后说，他们高考后就没再联系了，那时的恋爱，只是紧张学习之余的一点小情调罢了，她的语调淡然，无所谓。当然，他不会受这种语调的欺骗，因为，它与初恋的感受大相径庭。她是想让他相信，那是她一生里意义不大的小游戏。
大学毕业他回到县城，和她在这个小城相遇，他们都在找工作。
她有一些变化，胖了些，黑黑的齐耳短发围着清亮的脸盘，一件圆领短袖上衣，她抿嘴一笑时眼珠一闪的样子可爱极了。他说他报考教师，她说，她不喜欢当教师，但又不知道报考什么。他说，你舅舅交际广，让他打听哪些行业招考——她舅舅是房地产商，认识县里的各局领导——一句话提醒了她，她说这个办法不错。八月，通过笔试、面试，他成了一名城里初级中学教师，九月初到学校上班。她考银行职员，第一年没考上，第二年没再考。她说，她没心思考。其实，第一年她就没认真考，报了名，却跟十六七岁的小女孩四处玩耍，考试前的一天，她们还在广场上滑旱冰，一天到晚，嘻嘻哈哈，好像还是个不懂事的小女孩。
他告诉她，高中时班主任找他俩，告密者是他。她露出一脸的吃惊，随即笑着问他，你为什么要这样做？他抿嘴一笑说，你一想就知道了，她想了想，露出甜蜜的表情，她知道了，在过去是错的，而现在正是他想表达的。
在学校读书的那些年，他常常为自己平凡的脑袋沮丧，总觉得自己笨极了，那时候，他下定决心，将来娶的妻子，要像翠箬一样聪明伶俐，天天和一个聪明人在一起，对他来说就是人生的最大幸福。
“我喜欢你的脑袋。”结婚前两天，她问他喜欢她的什么时，他微笑着毫不犹豫地说。
他能感觉到，她能喜欢他，是因为他的成熟。她不明白，她为什么没有一副令人肃然起敬的面孔。“我为什么还像个孩子一样啊！”有一次她对他说。他说，你那么聪明，随便一想就知道的。她拉了一下嘴角，浮出一点笑，嘟着嘴说，我不知道。她的表情告诉他，她已经知道了。
