年关已过,春天还没有到来。前些日子有些反常,阳光普照,气温逐日攀升,竟达到20度,这在春溪是很少见的,满街的姑娘都穿上春装。春溪县的冬天太漫长了,大家一厢情愿地以为春天就要莅临。芸香当然不会这么轻信,活了四十多年,自然规律她还是了如指掌的,清明断雪,谷雨断霜。现在还早呢。这反常的气温不过是假象,是全球变暖的表现。芸香不会被假象迷惑,她知道冷的日子远没有结束。
这不,一场阴冷的小雨为这个虚假繁荣的天气划上了句号。气温一下子又回到零度左右,人们重又被打入冷宫。大街上已不见了那些花枝招展的姑娘,街道恢复了清冷。小雨连续下了好些天,像是永远也不会到头的样子。地面积着水,走在路上不经意就溅到一腿泥点,洗了的衣服也晒不干,必须拿到炉子上烘烤。
这个地方的冬天是最讨人厌的。它在长江之南,没有北方那样寒冷,享受不到政府暖气的供应,又不似真正的南方,如广东、海南,一年四季春暖花开。实际上,春溪是风霜雨雪一样不少的。最冷的时候,零下10度也有过。芸香记得小时候,屋檐下挂的冰棱子,如水晶珠帘,拔下一根,能当冰棒吃。还有那溪河上的冰,厚得能在上面踢毽子。
现在的冬天不是当年的冬天。春溪已经很少见到那么厚的冰了,雪也下得少,一年里,稀客似的来个次把,也不声张,屁股还没落定就又销声匿迹了。芸香倒是宁愿下雪的。小时候,一打开屋门,白雪覆盖了一切。这场景再也见不到了。直到去年,一场百年不遇的雪灾,仿佛是为了弥补多年的亏欠,一下子突兀地还了债。这债还得简直让人承受不了。电视上说是五十年不遇。芸香确实长这么大没见过那么不要命下的雪。街上堆的积雪像城墙垛,可以在里面打巷战了。人们走着走着就滑一跤,摔断了很多的胳膊和腿。辛辰光的腿也摔成了骨折,打了石膏,在床上躺了半个月。春溪县的人已经不能适应那么大的雪了。
物极必反,今年就没有雪了。年前,象征性地飘了些雪花点,还没着地便化了。
芸香其实是喜欢雪的。她喜欢大雪覆盖一切,干净利落。不像这雨,没完没了,又脏又黏人,甩都甩不掉。
天,寒冷刺骨。条件好的人家,开起了暖气空调。芸香家没有,确切地说是辛辰光家里没有。要买也不是买不起,可是,钱要花在刀刃上,这一点,芸香和父亲是有共识的。辛辰光说,买什么空调?一年365天,它能用几天?辛辰光是个既不怕冷,也不怕热的老人。父亲一向很怪,怪到不可思议的程度。家里虽然没有空调,但火桶还是有的。现在火桶也革新了,不像小时候要烧木炭,现在是电火桶,底下的铁箅子,通上插头,马上就热起来。可是父亲宁愿坐在冷椅冷凳上,也不肯把脚放进去暖和一下。
芸香已经习惯了父亲的怪癖。这个早年行武出身的老头,有着非同一般的固执。母亲走后的这些年愈加变本加厉。芸香不敢惹他,她怕父亲,从小就怕。记得小时候,一次两门功课挂红灯,父亲将她拎起来,从家里扔到了屋外。她结结实实地摔在地上,惊惧中都忘记了痛哭。每次父亲打她,她就在心里暗暗发誓,长大后要远远离开家,越远越好,再也不见他。没想到,她的誓言不能兑现。当然,父亲老了,再也不会打她,可是,小时候种下的阴影很难消除,她仍然有些怕他。有时候,好心关心他,比如,天冷,让他加件毛衣,他鼻子一哼,算作回答。火桶白天空在那儿,让他去烤一烤。他手一摆,仿佛火桶是个瘟神,避之不及。芸香也就不管他了。
火桶于是就归儿子李小杨使用。小杨十五岁了,正是血气方刚的年纪,上高中一年级,孩子耐寒能力差,不要讲跟父亲比,就是跟自己小时候比也不行。每天晚上写字,必须要用火桶。
芸香也能理解,她心疼儿子。不能像别的家长那样,买空调,备暖气,提供更好的条件,难道火桶还不能用?何况,冬夜多么漫长,李小杨每天写作业差不多都要过十二点,他是一个用功懂事的孩子,去年考进了重点高中重点班,都说进了这个班,就等于进了保险箱,考大学绝对没问题。可是,大学和大学不一样。这个班的学生全是奔重点的。老师也整天施压,说不好的学生要淘汰出重点班。李小杨进去的时候,排名三十一,在班里靠后。他好强,不甘心在这个位置,可在这个强手如林的班里,要前进一名,谈何容易?唯有多下工夫。李小杨因此格外辛苦,加上青春期,情绪也就常阴晴不定。
李小杨的脸是反映成绩好坏的晴雨表。每次测试,芸香都要战战兢兢地观看一下晴雨表。晴的话,芸香就松口气,和儿子可以说笑。要是阴的话,那就惨了。她问都不敢问,弄不好,儿子就一触即发。对儿子的脾气,芸香深有领教。他平时不说话,不吭声。遇到问题,也不会像一般孩子那样明说,明要,明发脾气。他会冷不丁地将拳头打在墙上,或者将挡在面前的一只鞋子踢飞。他不是对别人发脾气,而是对自己发脾气。这样更让人受不了。芸香就开导他,你在重点班,哪怕最后一名,上大学都没问题。这话说了等于白说,反而起反作用。李小杨发狠说,我就是要上好大学,我就是要比别人好!我就是要比陈超、何国坤好!陈超、何国坤是他初中同班同学,他们一同考进这个重点班。那两个人进来的时候分数比他高。芸香说,人比人气死人,咱不跟人比。李小杨在发作的时候,什么话都听不进去。芸香最怕他这样折磨自己。这个时候,就要靠父亲辛辰光上场了。他的劝诫总还是有点效果。隔代亲,“慈祥”这个词,过去似乎从来不与父亲沾边,是李小杨让她看到这一在父亲身上鲜见的特点。辛辰光会跟外孙讲道理,还引经据典。芸香奇怪,自己小时候,父亲怎么就没这份耐心呢?又一想,自己小时候成绩一塌糊涂,哪能跟儿子比?父亲喜欢学习好、乖的孩子。总的来说,李小杨还是不错的。不像有些家长要为孩子不学习,上网吧,沉迷游戏,早恋操心。这些劣迹小杨一样没有。
够省心的啦!芸香这样安慰自己。如果说,她的人生还有什么值得她骄傲的地方,那就是儿子李小杨。