雨停了，大街上寂静无人，风冷飕飕地刮过来，芸香将手插在大衣口袋里，夹紧了身子。真冷！与刚才的芭堤雅相比，简直是两重天。
所有的欢娱都有散场的时候。老傅送那些人去宾馆。这几个省城来的人住在城东国际大饭店，那是小城唯一五星标准的酒店。那里面条件真他妈的好。中央空调，冬暖夏凉。有一次，一帮混混在那里开房赌牌，她和柳哥凑热闹，帮他们数钱。后来，风闻查巡，那些人狡兔三窟，换了个地，留下她，在里面享受了一晚。真舒服啊！有个像宾馆一样的家，成了芸香的最高梦想。
老傅其实并不是个大方的人。那些人喝完，唱完，留下老傅买单。那个政法委的同学招呼了，让老傅接待好。芸香陪老傅付账。一晚上消费了两千。老傅咕哝着，这些人可以报销招待费的，却让他来买单！没办法，谁让他仗着他们给活做呢！
分手的时候，老傅搂了搂芸香的肩，问她要不要一起去宾馆。芸香说，明天还要上班。
已是午夜时分，小城陷入了睡眠。路旁昏暗的灯光将她的影子拉得很长，这样的冷天，谁愿意出来喝西北风？像她这样夜归的妇人实在是很少吧？芸香搓搓手，哈出一团白气，重新将毛围巾包好头，只露出一对眼睛。夜色中的小城安详宁静，像一位摘去面具，素颜安睡的佳人。沿着人民南路，上了春溪大桥。桥下泛着白光的，是长长的春溪河，这条河从西向东，贯穿着整个春溪城，据说，它一直要通到长江。河两岸原有许多依水而居的青砖灰瓦人家，他们曾在这河里淘米洗菜，捣衣浆衫。水带给他们无穷的方便和惠泽，也带给他们不少麻烦。每到梅雨季节，水涨上来，河畔人家就得打点家当，随时作好防洪迁徙的准备。当然，真正撤离的年份也不是太多，老人们津津乐道的是1954年的大水。后来也有过几回，但都赶不上那一年。芸香印象最深的是八十年代初，那一年她还在上中学，整个春溪城都进水了，出门要坐竹筏子。母亲就是那一年走的。
一晃二十多年，春溪河还在那里，但一切都大变样了。这些年，城市重建，春溪城的老房子几乎都绝了迹。河两岸的青砖瓦房也消失了，重新盖起了一排排火柴盒一样的建筑。原来穿越弄堂的青石板路、泥巴路，都变成了千篇一律平整的水泥路。两岸也建起了配套的小商业街，饭馆、西餐厅、桑拿浴室、棋牌室、理发店。春溪河还筑起了水泥护栏，隔上一段还有个杨柳亭。只是，河里的水却浅了很多，人们也不会去那洗衣汲水。春溪河成了一个摆设。
过了桥就是城南了，再走一段，穿过两个小十字路口，向左拐进一处弄堂就到家了。这是小城比较古老的房子了，据说不久也要拆掉重建。春溪城改造的规划是从中心向边缘递进的。就要到他们辛家了。
这儿是芸香生活了半辈子的地方。从小时候，一直到结婚。原以为婚后不会再住这儿了，结果绕了一圈，还是住到这儿。这是自己的家吗？是，又不是。这是自己童年的家。若说真正属于自己的家，竟然没有。或许，水泥厂宿舍该算一个吧。她在那里住了十七年，有了李小杨。那时候，李跃的腿也没断。可是，厂倒了，树倒猢狲散……
唉……
弄堂到了，芸香加快了步伐。她看见黑暗之中的亮光，儿子还在挑灯夜战！是的，他不会这么早睡的，才十一点钟呢。芸香既感安慰又觉心疼。
尽管开门很小心，但静谧中那“吱呀”一声响，还是让芸香心跳不已。她怕惊动父亲，辛辰光睡眠不好，“文革”中隔离审查落下的后遗症。若吵醒他，他会很不高兴的，他不高兴的样子很可怕。尽管父亲房间没有任何动静，但芸香凭直觉知道，父亲一定醒了。她有些心虚，又是这么晚回，父亲是厌恶的。他看不惯她这样自甘堕落的生活方式。她知道父亲对她有深深的失望。不，他从来就没对她希望过！
可是她不出去待在家里，他会更嫌弃。父亲有自己的世界，她走不进去。儿子要学习，她在家里，反而会打扰他。这一老一少的两个男人并不需要她陪。她只有逃出去，逃出去。他们已经习惯了她的夜归，甚至不归。
芸香轻手轻脚推开儿子房门，小杨低着头，伏在案台上，像一只勤奋辛苦的土拔鼠。书桌上参差不齐的参考书和作业本，是土拔鼠挖出的泥层。桌上放着小灵通，兼作闹钟用。芸香有时晚上回家前，会打他小灵通，问他想吃点什么宵夜，给他带来，比如他喜欢吃的麻辣烫、羊肉串什么的。小灵通已经旧了，小杨说，他们同学都用手机，没人用小灵通。他没说自己想要，但芸香知道他想。做母亲的，哪里会不知道儿子心思。这孩子从不会跟她提要求。可是，他会说，同学有什么什么。芸香每次听了，心里都不是滋味。她多么希望人家有的，小杨也有。过年的时候，他去陈超家玩，回来说，陈超家有两台电脑，一台笔记本的。他们在上面玩穿越火线游戏，陈超好厉害。芸香嘴上说，电脑不好，玩游戏容易上瘾，心里却不是滋味。做家长的无能啊！到哪儿去弄到钱啊？这个家，现在就靠她一个人挣点可怜的钱，父亲的退休金只能保他自己。春溪虽小，生活费却不低。儿子正在长身体，别的能省，吃不能省。还要存钱，将来上大学。哪一桩哪一样不用到钱啊？这些苦经，芸香是经常挂在嘴边念的，小杨自然听到心里去了，他不会提非分要求的。不过，今年芸香打算满足儿子一个小小的心愿，她要给他换部手机。前些天，她逛了几个手机专卖店，有很不错的，才三百多块钱。等周日就带他去选一个。
芸香从大衣口袋里掏了盒椰奶，这是KTV里带来的，还有一小包松饼。小杨展颜笑了，“妈妈，你今天赢了？”他以为她去打麻将了。
“妈妈今天没打麻将，去唱歌的。”芸香道，“椰奶先别喝，我去拿开水烫一下，太冰了。”
温热椰奶，芸香摸摸儿子的头，“别熬太晚。”她进了自己的房间。太冷了，又去厨房灌了个热水袋，这才抖抖缩缩钻进像铁一样的被窝。
