我第二次和老市长接触，应当算是间接的接触。我先介绍一下我们处。
我们处是负责市容管理方面的职能处。有两个处长，一个姓苑，另一个姓什么不记得了。苑处长是河南人。苑处长的优点是喜欢坐车，苑处长的缺点是太喜欢坐车了。当然，领导坐车是天经地义的，“当官骑马，战士走路。绝对平均主义是错误的。”但是，苑处长坐车从来没有固定的去处，随意性很强——这可能跟我们处的工作性质有关系。我们处的工作性质非常宽泛，市容管理嘛，哪儿不应当去呢？转到哪儿都是工作，那就可城市转吧，转到哪儿都是检查市容市貌。苑处长一坐上车的第一句话永远是：小王，车开得慢一点。
你是领导，你说了算。那就慢一点呗。
开着车转完了上午，然后转下午。这就是我的工作，我有点恨自己，因为这比开“大辫儿”还累。有时候上午开车转悠完了，中午就在他家吃面。用他的话说，小王，到家吃面吧。所谓的面，就是“白水煮兔子”，清汤寡水，啥也没有。老同志真可爱，他们一律认为，吃面条就是改善生活了。所谓菜，就是将胡萝卜削了皮，切成多边形的小块儿，撒上盐、味素——苑处长叫“味之素”，甜蜜地对她老伴儿说，“放点儿味之素，放点儿味之素。”听上去很关爱的感觉——然后再滴上几滴芝麻油，一拌，就着面条吃。每次去都吃这个，千篇一律。不过，吃的时间久了，妈了个巴子的，居然有感情了，落下病了，几十年过去，一直到今天，我还喜欢白水煮兔子的面条和胡萝卜咸菜。如果是家里女人拌这个小菜儿，我照例会说，“放点儿味之素，放点儿味之素。”这倒不是说我对苑处长有多深的感情，是对生命之旅中的某些“点”的眷恋。
有时候，开车拉着苑处长“逛街”——即所谓的检查市容，常常是逛着逛着，我从车上的倒视镜里发现苑处长已经张着大嘴睡着了，像中了弹似的，头往胸前一耷拉那样睡。好啦，这我就可以瞎开了，想上哪儿上哪儿，但是不能停，一停苑处长就醒——这方面我也落下病了，直到今天，我也变得喜欢坐车瞎逛，没有什么目的性。这正是：“跟啥人学啥人，跟着巫婆跳大神儿。”
我再试着介绍一下苑处长的个人历史。我是这么想的，既然我的笔下出现了这么个人物，那我还是尽量地把他说清楚的好。何况，这一点还和老市长之间有一点联系。
解放前，苑处长还很年轻的时候，就已经是河南某地的地下党小组组长了。下面我要讲述的有关苑处长的情况，有些近似电视剧的情节，这我可一点办法也没有，因为这些都是真实的。在对敌斗争中，后来由于叛徒的出卖，整个党小组的成员悉数被捕了。这件事发生在抗日战争时期。但是，让人大惑不解的是，党小组的成员，男男女女加起来一共有13个人，有12名同志被敌人秘密枪杀了，唯独，把苑处长放了。那么你说，谁是叛徒？谁是犹大呢？
苑处长被敌人释放后，立刻又投入对敌斗争中去了。表现很好，很英勇。解放以后，论资格，苑处长肯定是老革命，官至大校，在海军司令部任职，好像是负责海防线勘测一类的工作，反正是一天到晚跟海岸线打交道。不久，来了一个什么运动，海司有关部门接到一份检举揭发信——革命运动中很重要的一项，就是检举揭发，以纯洁我们的队伍。揭发信中说，苑处长是一个双手沾满了革命者鲜血的无耻叛徒，他向敌人出卖了地下党小组的12名革命同志，致使这些同志惨遭敌人杀害。揭发者是12名河南人，他们是被敌人秘密枪杀的那12名革命烈士的家属，是他们联名写的检举信，并摁了手印。
有关部门接到这封检举信后立刻介入，着手调查。
我国的调查取证工作向来是严肃认真的，而且相当有耐心。不过，这一项调查取证工作显然是困难的，因为其他12名同志全部牺牲了，敌伪档案又被全部烧毁或转移到了台湾。换句话说，此案死无对证。尽管我曾经一厢情愿地说过一句自以为很经典的话，即“当我们无法判定对方是好是坏的时候，可以先判断对方是好。”但是，海司是容不得一粒可疑沙子的地方。在调查未果之前，苑处长先被免了职，并下放到了我们这座城市，安排在G区的园林科任副科长。就是说大校变成了副科长。
但是，我个人却古怪地认为，这是海司的一个很有人情味的任命，翻译过来的意思就是，老苑啊，别扯啦，去养养鱼、养养花吧。是放了苑处长一个闲差。但是，苑处长这个人很有个性，不扯不行，非扯不可！于是，他不断地给军委写上访信，写了很多。据说，总字数相当于长篇小说《野火春风斗古城》总字数的三倍，有60多万字，很详细，文字也相当吸引人。
军委毕竟是人民的军委，特别是老革命战士的军委。既然他的战士被揭发出的问题又一时不能得到证实，被安排一个相当于副连级的副科长实在是小了点儿。于是，经与地方多次协调，苑处长被调入市容管理处任处长。当了处长那就有车坐了，尽管不是专车，但胜似专车。我们可以放纵思路权衡一下，当年苑处长在浩瀚的大海边，从东海之滨到南海之涯进行勘测活动，涛声、风声、战士的报告声，声声入耳，那是何等的心情？而今浩瀚的大海是去不了了。佛说，境由心造。于是，洒脱的苑处长就把我们这座城市当成了伟大祖国漫长的海岸线，穿行在城市的大街小巷里，享受新工作带给他的愉悦。
我再试着介绍一下另一位处长。我们处的另一个处长——这里权且称他为“贾处长”，我修养差，实在记不起他的名字了。
用今天的眼光来掂量，贾处长似乎是一个比较时尚的处长。不错，关于他的历史背景我知道得不多——有关领导的情况，作为下属知道得不多，是正常的，频率过多地打听领导的个人情况也不好。不过，有一次贾处长坐我的车，不知是什么由头，他跟我聊了起来。我事后想，也可能那天外面的天气很好，紫色的丁香花开满了所有的街道，这种蓬勃的早春之色容易让严肃的、寡言少语的人有一种浪漫的心情，多老练的领导在此春景之下，在香喷喷的紫色诱惑之下，难免露出他幼稚的一面。
他居然跟我说到了大海。我心里很奇怪，这应该是苑处长的话题。看起来“三句话不离本行”之民训是不足为信的。他眼神迷离地说，在大海边，他光着脚丫，挽着裤脚，拾了很多色彩斑斓的卵石——或者该叫海卵石吧……
我依稀记得贾处长在夜大读过中文。
此外贾处长还跟我聊了很多，但我只记住了他赤着脚拾卵石的这个画面。因为，领导和群众之间的聊天儿永远不会是纯粹的聊天。这不怨领导，怨群众。
后来，在跟同事聊天的时候，我嘴巴不严说到了这件事。一个同事悄悄地跟我说，贾处长是陪同老市长和老市长的夫人去的海边，他是给市长夫人溜须才捡的这些卵石。而且这位同事还说，这件事儿，贾处长逢人便讲，不是啥浪漫，是你政治上不成熟啦，人家贾处长是向咱们这些傻柱子暗示些什么。懂不？
至此以后，只要有人给我讲他在海边拾卵石的故事，我一下子就会警觉起来。
……
关于苑处长和贾处长动手打起来的场面，我没有亲眼看到，战斗打响的时候我出车了，好像是去给职工办什么福利。是出车回来后，听处里的人悄悄告诉我的。那个人满面春风地、悄悄地说，刚才苑处长给了贾处长一个耳光。我吃了一惊，问，然后呢？对方说，没了，没有然后。另一位同事很“杨修”地接过话茬儿说，咋没有然后呢？有然后。这不，贾处长到五楼找老市长告状去了。
老市长把苑处长和贾处长都叫到了他的市长办公室，让秘书给他们每人沏了一杯新茶。
老市长说，这是明前茶。新茶，南方的战友给我捎来的，你们尝尝，味道怎么样？鲜不鲜？
苑处长和贾处长两个人都很响地吸了一口，然后，异口同声食不甘味地说，好，好，好茶，鲜哪。
老市长笑了，这就好。
然后，老市长起身走了过来，分别拉起他俩的一只手，说，你们握握手吧。
两个人只好冷冰冰地握了握手。
老市长说，这多好，行啦，这就算和好了。走吧，我还有别的事呢。
当苑处长和贾处长快走到门口的时候，老市长在后面又追上了一句，整个官儿当不容易啊，你们俩得珍惜。
两个人都像长颈鹿似的回过头说：哎，哎。
……
晚上，开车送贾处长回家的时候，我好奇，忍不住，问起了这件事。
贾处长说，我当时想拿茶杯砸他的头来着，后来一想，算了。
我说，处长，您要是用茶杯砸他，肯定给他整出血啦，脑瓜子上。
贾处长说，肯定。
说罢，贾处长是一副很不屑的样子。
这是一个有生命力的段子，自然要在处里流传几天。我由于嘴欠，顺嘴说了贾处长打算用茶杯砸苑处长的情节。没想到，处里的那几位干事一听，都笑疯了。一位说，这是挨完揍想起把式来啦。另一位说得更损，这是孩子死来奶了。看来，我对贾处长还是不太了解。
然而，领导就是领导。两个人再见面该打招呼打招呼，该谈工作谈工作，像没事人似的。
看来，还是老市长说得对啊，当个官儿不容易，确实需要珍惜。
