爬上一个土冈，急转一个弯儿，穿过一条窄窄的土街，在一个突然出现的开阔地上，半截车就像一个终于找到自家圈棚的牲口，抖了抖身子，熟练地来了个一百八十度转弯，之后，喘息着停了下来。
“嘿这老哥，像上自个家，倍儿熟。”
孔宪林并非在夸司机，而是下意识在向身边的小高强调一个事实：这地场他们太熟了，搞了四年生态移民，他和司机来了六次，每一次，都是在这家门口停车。也是怪了，这户人家仿佛早就知道会有这么一天似的，把门口山泉水形成的水沟往前挑开，垫出很大一块平地，是一个绝佳的停车场。其实从这宽敞地方往里走的道，别提有多糟，那简直就不叫道，穿过丛林，得爬好几个斜坡，并且脚下到处都是龇牙咧嘴的石块，头上到处都是张牙舞爪的树杈。
下了车，下意识朝关着的院门望了望，孔宪林就回过头问司机：“老哥，你不上去诊诊呵？”
孔宪林把自己的工作比成医生，他深入到大山沟里走门串户，就是为了诊断病例。他手里握着一大把“病志”，都是从各乡镇报上来的：家住哪里，姓什名谁，房子的具体地点在哪，几间，有无房照，哪一年的房照……生态移民的最大困难在于，符合条件的，大都没有能力走，上边一户只补贴三万块钱，如果没有积蓄，靠三万块钱到外面盖房根本不够；而有能力走的，你不给三万他也要走，那些在外面打工混得好的，早就把房子扔给老人，或者荒在那里锁头看家，在外面买房子了。所谓病，就是从这个环节上得的，那些已经搬走了的山里人家，听说有生态移民扶贫政策，就伪造现场回来套政策。政策规定，动迁补贴只给那些正在居住的无能力迁走的人家——这是扶贫的宗旨，你已经走了，就意味着你有能力，就不贫。于是就有人把荒下来的房前屋后的草铲了，屋子里的炕放上被褥，灶台上摆上装油盐酱醋的罐子……对照“病志”上的信息，勘察现场，去判断哪些人家符合条件，哪些人家不符合条件却伪造了现场，几年干下来，他已经是个经验丰富的“教授”级医生了。司机老苗跟他跑了四年，称不上“教授”级，也算得上半拉医生，有时，勘察的人家就在路边，不用下车就能看清院墙上的蒿草，他就常常插嘴道：“这家肯定是造假了。”孔宪林下车进院，仔细一看，他说的几乎八九不离十。
很显然，老苗没有跟他下车往里走的意思，其实他很少下车跟他去现场，除非哪天高兴了想进去看看风景——上边要求生态移民的地方，要么有水库，有品种丰富的植被，要么有高山怪石奇特的风景。于是孔宪林又说：“告诉你呵，过了这个村可就没有这个店儿了。”
司机老苗露出白牙，隔着车窗，神秘地笑了笑。他知道孔宪林这句话的意思，那意思并不是指前边的风景，而是指这户人家里的小媳妇。不管走到哪，他都爱和女人打情骂俏。就像一些人一见花粉就皮肤过敏一样，他一见了女人就嘴皮发痒。下乡进屯，要是一整天都遇不到个女人，他的车开得就像生了病的老牛，蔫头耷脑，过一个小水沟都要呛水。要是有机会让他和女人说上几句俏皮话，他的感觉一下子就来了，什么样的沟坎都能一跃而过。这世上就是有这样一种男人，他们的领悟力专为女人而生，一个眼神，一个语音，都能让他骨头肉盛开怒放。这样的男人不一定年轻也不一定帅气，甚至有可能又老又丑，就像老苗。路上，孔宪林还和小高开他玩笑，“今天是我们进这个沟的最后一次，那小媳妇要是在家，你可千万不能错过呵。”小高是农发局刚考进来的大学生，喜欢用网络语言，他说：“机会合适可一定要PK呵。”
孔宪林压根没指望司机跟自己上路，尤其在他转身时听到后边人家吱扭一声门响。人各有所好，就像猫爱捉耗子螳螂爱扑蝉，这是没有办法的事情。这世上就是有这样一种男人，他的感受力专为静默的世界而洞开，除了工作，他愿意自己的心是安静的，只要静下来，一声鸟叫，一声汽笛响，甚至一声吆喝，都能让他心旷神怡。如果身边必须有人，那也一定是男人，和他们喝喝酒，打打牌，谈谈政治。男人免不了要关心政治，可他们关心的大都是国际政治，南沙群岛和黄岩岛什么的。他徒生了一副英俊潇洒的外表，却没有一颗浪漫的心，老婆得了便宜出来卖乖，“老天爷可太公平了，给俺家孔宪林一副帅气的长相，却偏偏叫他生了一颗寡淡心肠，你说说！”
要去的地方就在这户人家后边，一个很深的沟筒子，叫裤东，曾经住过十二户人家。这个村庄有一个奇怪的名字，叫裤裆沟，是说从南往北看，是一条倒过来的裤子，停车这条街叫裤南，是裤子的腰部，十二户人家的裤东是左腿，住着三十多户人家的裤西是右腿。在这个村庄里，最符合移民动迁条件的就是裤东所在的左腿，这条腿不但不直，而且相当不直，弯曲得呈弓字形，又伸在陡峭的山崖里，即使是在夏季，也大半天见不到阳光。到如今，这条腿经过三年移民搬迁，已经只剩下最后三户了，这一次，“病志”上全有他们的名字，它们毫无疑问全符合条件，但按上边要求，必须走访到户，必须把他们的现实情况落实到纸面上。
拨开丛林的枝杈，刚过一个土冈，小高就气喘吁吁了。
小高是刚从滨城考到翁古城的公务员，皮肤女孩一样白嫩，真正的奶油小生。孔宪林没有等他。他不等，并非认为自己二十五岁时，一天要翻两遍大山到乡政府工作，从未呼呼大喘。一代人有一代人的命运，他知道现在城里大学生多么养尊处优，他十四岁的儿子就是这个样子，下了电脑，干什么都气喘吁吁，可只要上了电脑，翻手是云覆手是雨。他不等他，是他这个人当在心里执著于一种事情时，从不为别人眼下的情况分心。就像现在，他根本不去想司机老苗和小媳妇怎么打情骂俏。现在，他执著于内心的事情，不是别的，是如何爬过这条糟糕的山道，吆喝出三户人家户主，要来他们的户口本、房证，蹲到就要动迁的房子的院门口，一个个登上记，之后摸出烟盒，抽出烟卷儿，一边抽烟，一边端量那些就要消失的房屋的屋脊。
三四年来，这样的动作程序他重复了无数次了，每一次，登完记之后，他都要蹲在那里，久久地看着眼前的房屋抽烟。他一米八四的大个子，腿很长，说起来最不适合蹲这个姿式，最初蹲下来，都是为了把登记表放到膝盖上写字便利，可日子久了，这个姿式不怎么就成了他最喜欢的姿式了，仿佛把自己放低放矮，蜷着两腿，蹲在那里望对面的屋脊，望屋脊后边的蓝天，会有意外的收获。
实际上，十几分钟之后，他来到三户人家门口，吆喝出房子主人，蹲在那里，他最大的收获是忧伤。这是三栋相挨很近的房子，也是裤东沟里房子盖得最体面，最靠出口的几家。看上去是因为它在最外边，交通相对方便，才盖得体面，其实不是。这三家是亲兄弟，姓孙，蓉花山镇有名的大地主孙二老爷的后人，他们的爷爷土改时害怕活埋，藏到沟里，就在这里留下了后代。人是藏起来了，心却是藏不住的，哪怕隔着几代。这三兄弟在八十年代初期，就用靠放蚕攒起来的钱把藏了多少年的心放了出来，每人盖了四间大瓦房。动迁裤东沟，已经七十多岁的老哥仨一百个不愿意，他们的儿女都在外面，他们知道不会再发生过去的事情，可是他们就是不舍得住了快三十年的房子，那上边有他们窝藏了多少年的那颗心一旦释放之后的大胆刻画，窗户虽然用了铝合金，房脊两头的砖上却有两条仿古雕龙在那里耀武扬威。孔宪林完全理解他们，但经验告诉他，用不了几年，沟里边的人家都迁走了，他们自然就住不下去了。当四周的房场变成一片废墟，他们的住宅成了废墟上的孤岛，他们就不得不带着惆怅心情在登记表上摁上他们的手印。他的忧伤，来自他过去的经历，也来自眼前三个老头的手印。他们当中，排行老二的，老伴去世，只剩自己。他们，还有他们的老伴，五个老人围着他，扬着他们布满褶子的脸，静静地看着他不说话。和那些不符合条件，指望套到政策的人家不同，他们无须也不想说任何话，不用翻来覆去和他磨叽。他喜欢这样的老人和这样的时刻，那个忧伤的东西，会随着烟圈的旋转和攀升，笼罩在老人们的脸上，笼罩在对面的屋脊上，而这时，就在它飘摇着，就要袅袅而去时，他往往有种诉说不清的、看了某个电影或电视剧时的感受，那感受是比忧伤更进了一步的悲切，却是夹杂着某种享受的悲切，就像悲剧带给人的享受。
实际上，移民动迁，在心理上影响最大的是六十岁以上的老人，他们的儿女，但凡有一点本事，都不想再回到封闭的山沟，而这些老人，不管是愿意迁还是不愿意迁，结果都是一样的：他们得到了一笔补偿，去了儿女那里，从此了断了乡村的根脉，也从此就没有了自己过日子的自由。如果没有这笔钱的推动，他们会在这里活到身体慢慢衰竭，直到生病那一天到来。有了这笔钱的推动，他们更早地归依了儿女，他们的儿女会因为得到三万块钱对动迁办的人千恩万谢，有的，还把大骨鸡送到局里……可是，干了四年动迁，孔宪林最是了解那些去了儿女那里的老人的命运，停车场那家小媳妇的爹妈，就是从裤东沟迁到翁古城她哥哥家的，去年他们来这里，她说她爹妈刚去时还好，嫂子有说有笑，半年过去，脸子再就一直阴着了。三万块钱不会永远撑起儿媳的笑脸！即使能够勉强支撑，也还有住惯住不惯的问题。可是有这三万块钱，谁能不走呢？毕竟，你迟早要走。于是，眼看着他们的手指摁上印泥再摁到纸上，眼看着自己又结束了一户人家的工作，他知道他到底结束了什么。
在他吐着烟圈时，小高跟老人说了几句话，大致是，你们都是有福的老人，国家要是不给政策，你们一辈子都出不了山沟。小高一口普通话，字正腔圆，可他相信他的话五个老人没有谁听了进去，因为他们一脸的麻木。年轻人喜欢往前看，眼里总有光明的未来，这没有错，他也正是为着这个在工作，可是，不知为什么，看着向上攀升的烟圈越过老人一张张麻木的脸，他总能把搬走的老人想象成眼前的房子，他们一辈子没有离开乡村，一经离开，注定的命运就是坍塌。人总是要老要死的，可如果不是他做这个工作，他们无须到他这里来画押摁手印……他们到他这里摁了手印，就意味是他动了他们的根基。
在他就要抽完一支烟时，身后传来叽叽喳喳女人的说话声，在这个偏僻的山沟里听到女人的说话声，孔宪林不假思索就断定是小媳妇，她正陪着老苗在往这里走呢。一些时候，或许老苗不愿意他和小高把自己想偏了——从前不是小高，是李露西，他后来调到法规科了——故意把小媳妇领到他们跟前；或许，老苗的精神会餐，只有当着第三者才更加受用，反正，他们进裤东沟五次，小媳妇和老苗跟进来四次。前年他们来，小媳妇不在家，弄得老苗很是失落。孔宪林永远也不明白，老苗这种人，只看花玩花却从不掐花有什么意思，或许他就像他一样，明知面对画了押的老人和他们身后的房子忧伤也没有用，却就是愿意停留在那里，沉浸在那里，哪怕就只有一小会儿。
可是现在，司机老苗的一小会儿和孔宪林的一小会儿撞了车，它们重叠到一起来了，这使孔宪林不得不从自己的一小会儿里走出来。他掐了烟头，收回虚睨着的目光，但他依然蹲着，没有回头，他屁股后头的裤子缝线抻出密密的扒痕。
“孔科长，今晌儿白（别）走了，就在俺家吃个便饭吧！”
老苗果然是怕过了这个村就没了这个店，居然让小媳妇恳求他留下来吃饭。他们下乡，从没在村民家吃过饭，除了需要进屋勘察现场，他都很少进村民屋子，这跟他的出身有关，他特别害怕触碰他童年少年时的记忆，空洞的大锅和阔敞的大炕总能让他想起饥饿时那些可怕的念头。当然更重要的一点，是他警惕跟村民套近乎，多年的经验告诉他，你要是跟他们太近乎，他们总能想尽办法找上门来。
他没有回答，但他觉察到小媳妇的目光正盯着他下坠在后边的屁股。因为她的语音已经相当近了，几乎盖过了他的头顶。
“孔科长呀，怎么不吱声呵，就在俺家吃了饭走吧，俺也不想动迁，赖不着你哟。”
孔科长，这称谓是李露西灌给她的，这个愚蠢的小官僚一天到晚就想着级别，每次来都逼她叫他科长。现在好了，他自己爬到了法规科科长的位置，把这个让他感到耻辱的称谓留给了大山里的小媳妇。他感到耻辱，是因为他就是这个乡镇走出去的人，他的老家就在裤西西边那个山沟里，他工作了二十五年，还是个科长，说出来都对不起江东父老，虽然他心底里从不在乎这个。
蹲功受到了考验，但他依然没有站起来的意思。“你做什么好饭留我们？”他说，语气平静又平常，心里却在嘀咕，老苗你个混蛋你就偷偷沾巴点儿得了，吃什么饭呀！
“妹子说给你烀大饼子就大葱，炒盘鸡蛋煮盘咸鸭蛋。”老苗甩着沙哑的嗓音，绕到小高身后，恬不知耻地说。
