文丰的母亲是S市人，父亲和林锐的父亲在一个单位就职，在文丰小的时候一直随母亲在老家生活，十岁才去了Z市，两年后林锐出生，两家因为住的近彼此间多有照应，文丰相当于林锐的哥哥，帮着林家把他带到四岁时候才出的国。
按说那会儿的林锐还没有太多记忆，对文丰的感情在八年的时间里早该消磨完了，可林锐三岁的时候出了事，是文丰救的他，因为过了命，所以才亲近。在文丰出国的这段时间里，林锐会抽着寒暑假的空去看他，一来二往便没有疏离。
林锐和文丰吃过饭，把他送回酒店，自己才回了家。
回家后，他拆开牛皮纸袋，往自己房间的录放机里放进一卷录放带，按了循环播放只开了音响，一曲威廉退尔序曲响起，本该激进的曲调却透出一股悲怆。
林锐闭上眼，段敏敏带笑的脸浮进他脑海里，她弹着琴，在轻快的笑，指尖下却谱出了荒芜。他听出来了，文丰哥也听出来了。甚至在刚才吃饭的时候还打趣，是不是段敏敏也有一段痛心疾首的过往。
林锐摸着后肩的伤疤，走进稀疏月光中，他身旁的落地窗外倒映着树影重重，和冷月纠缠交织出斑驳印在他无悲无喜的侧脸上，他打开了黝黑的琴盖，细长的手指落在琴键上，将自己的琴音加进音响播放中，明明是同一首曲子，从他指尖跳跃出的音符却和段敏敏的弹奏有着截然不同的感觉。他反反复复的弹，朝着段敏敏的感觉靠近，心，如坠深渊仿佛回到最黑暗的那段日子，却始终弹不出她琴音中的萧落。
原来他自以为的痛苦及不得她的十分之一，那她为什么笑，她何以淡然，她到底经历了多少折磨才会有如今的俗事不惊。
林锐捏拳砸压向琴键，刺耳的琴声刻入了他的耳膜，他终于懂段敏敏了，懂她在用和善和旁人保持距离，懂她在用人畜无害来蒙蔽别人的视线，可他越发不懂的是，她为什么只有十二岁。
国庆收假前夕段敏敏出名了，S市的电视台上播了三天关于文丰四手联奏的新闻，段敏敏跟着一起被刷脸，刷的段家的亲朋好友社会关系全部都知道了。
大家聚在一起，夸段敏敏有出息，夸段家爸妈有福气，顺便话锋一转鄙视一下段敏敏穿校服去和才俊弹琴的举动，太不重视了，很容易让才俊感觉被怠慢啊。
本来被蒙在鼓里的段妈，从惊喜到忿恨，回家抓住正在背英语对话的段敏敏，出门就是一通买买买，并明令禁止她以后在学校以外的任何地方穿校服。
段敏敏抱着思思，瞅着小衣柜里各种粉红、雪白、亮蓝、藕荷的衣服觉得自己总算明白什么叫闪瞎你的钛合金狗眼了，她上辈子都没穿过这么出挑的颜色，这辈子是要强行做把小公主吗？
由不得段敏敏多想，段妈从外间进了里屋：“走，你爸今天加班，妈妈给你买鞋，配套，中午咱娘俩在外面吃，来，把昨天新买的连衣裙穿上，让街坊邻居看看。”
段敏敏：……
