登陆注册
1176500000036

第36章 “文革”中的秦城监狱秘密写作(3)

这部小说的不足之处,主要在于女主人公的塑造,受了“三突出”方法的影响,人物高、大、全,使凌雪晴这一人物没有达到《野火春风斗古城》中金环那样生动、感人的程度。整部书政治色彩较重,情节失之粗糙。中国传奇小说创作方法,在某些长篇情节的环节部分,运用失当,使内容失于单薄、简单化。另外,经过了10年“文革”的读者,对战争文学的要求提高了,他们要求新东西。而这是在当时包括以后相当时期,一直是文学界未能突破的一个领域,这些也许是《女游击队长》未能在“文革”后引起较大社会反响的主要原因。

《一代青春》(发表时改名《上一代人》)全书共计39万字。内容讲述1947年冀晋交界地区一个乡村中土地改革的故事。主要人物为复员军人、村支部副书记冷铁冰,第二角色为冷铁冰的战友和情人安素寒,第三个主要人物是村支书兼农会主席白老木。

冷铁冰因在作战中负伤退役,回到家乡又不顾个人安危,勇猛投入土改和反击还乡团的斗争。素寒是个寡妇,丈夫在对敌作战中牺牲。她正派沉稳,对敌人不屈服。但这两个人在恋爱上,仍然不能挣脱几千年封建思想,本来两人早应结成眷属,都因为舆论压力不肯张口,最终演成爱情悲剧。

白老木具有中国农民狭隘、自私观念,只因为他为人老实,服从领导,而被胡助理员等人重用和赏识。书中描写了常副书记、胡助理员两个人物,他们听不得不同意见,动辄打击报复。仅因为冷铁冰有不同意见,就被说成反党,是小集团,认为“复员回来,调皮捣蛋,不守纪律,顶撞领导”,停了组织生活,进行审查。在小说结尾,那个把阳岭党支部视为土改拦路石,将支部书记、村长、农会主席、治安委员一律搬开,调戏地主媳妇小剪刀的胡助理,被提升为副区长。当冷铁冰组织生活被恢复的介绍信到来,又被下令迁出阳岭,迁到后山水涧去那里的小水磨参加劳动。这完全是常书记(已升为书记)的打击报复。而冷铁冰作战负伤,与素寒握了握手就牺牲了。在县城被解放,解放战争进入全面胜利的时候,冷铁冰和素寒的婚姻悲剧,冷铁冰政治生活的悲剧,揭示了革命胜利后,政治生活的潜流。一方面讴歌人民战争和人民情绪的无比高涨,另一方面揭示党组织内部的隐暗面,种种的不尽人意。整部小说浸透了一种忧郁和沉重忧思。

整部小说,冷铁冰塑造最为成功,他斗争性强,在李英儒笔下活灵活现,是个有血有肉的农民战士形象。虽然对常副书记、胡助理着墨不多,不过这两个人也塑造得较为生动。这可能与作者曾亲身参加土改,注意从生活原型出发塑造人物有关。《一代青春》是作者运用批判现实主义手法写作的第一部小说。

不足之处,是作者未将自己的视点完全移到揭示封建传统的层面上来,过多笔墨滞留在对正面人物(如冷铁冰)英勇斗争、忍辱负重的歌颂上,对还乡团的斗争也费去了过多笔墨,这就使冷铁冰这一形象的内涵停留在光辉榜样的层次上。整部小说结构头绪过多,用力重点不够突出。根本原因,是作者思想解放还不够大胆。不过这种思想的反思和情感上的沉重,毕竟经过了近三十多年的积淀,所以今天读此小说,仍令人心情沉痛,发人深省。

狱中吟--李锐与《龙胆紫集》

李锐(1917-)湖南平江人。早年参加革命。原任水电部副部长。1959年在“反右倾”运动之后被隔离、监禁达20年之久,其中在秦城监狱关押达八年。“文革”后为中共中央顾问委员会委员。有作品《龙胆紫集》、《庐山会议纪实》等。

“文化大革命”开始不久,本来已经长期隔离,才获部分行动自由的李锐,又被拘禁起来。

在1967年到1975年5月之间,李锐又被关押在秦城监狱,开始了长达八年的单牢生活。他的囚号是67126。李锐说:“据我所知,秦城单身监禁逼疯了二十多个人。”

开始李锐以为自己待不了多久就会出狱,可是一年后,他看见监狱院子里来了大吊车,监狱要扩建,他清醒了,一两年是别想出去了。经过思索,他决心面对现实,做好长期坐牢的准备。为了使自己身心健康,保持精神正常,脑力不衰,他每天坚持在斗室中慢跑,学习做旧诗词。李锐在《龙胆紫集》小序中介绍了他写诗的经过。

头几年,李锐用报纸上的某些新闻、新人新事为题,即兴口占,随作随忘,只有极少数能留在记忆中。当时,作者于旧诗词是门外汉,连平仄也分不大清。由于特殊环境和条件的压迫、强制,不得已采用了这一脑力锻炼方法。

到了1973年年底,提审人经李锐多次苦求,从其六铺炕存书处找来二十几本。“鲍鱼涸辙忽天雨”,李锐大喜过望,从此日子好过多了,吟咏的范围亦随之扩大。

1973年,李锐有一天在跑步锻炼时,不慎跌倒,将手碰破。护士给了他一小瓶龙胆紫和几根棉签。李锐忽发奇想,发觉可以用棉签和紫药水作笔、墨。于是,每天端坐哨兵监视孔下,靠墙捧书装作阅读,而偷偷用棉签将诗词录在《列宁文选》(上下卷)的空白处。这样干了一年多,积累了几百首诗词。牢骚太盛的语言和所指事和人,都选了代替的词句和隐语。而且,还特别写了200多句一韵到底的五言《语录歌》,掺杂在这些诗词中,作为一种掩护。

李锐的创作活动是严重破坏监规的,在1974年年底和1975年年初两次被哨兵发现,写有诗词的《列宁文选》和《剩余价值学说史》先后被没收。当时李锐的心情是泰然的,他想再重的处罚不过是将他继续关押下去。

这些狱中诗歌的内容主要有两个方面:“讴歌革命”、“回忆平生”。李锐认为,作为一个共产党员,讴歌革命是当然的。但是为什么要如此不厌其烦地回忆自己的一生呢?李锐说:“因为想到儿女,总企望他们将来有缘见到这些东西,知道这个父亲并非‘牛鬼蛇神’。”所以,李锐的诗词也是一部自传。赵朴初对这部诗集给予很高评价,并曾为诗集题写“临江仙”词:“度尽劫波才不减,诗心铁壁能通。莫将此道比雕虫,血凝龙胆紫,花发象牙红。”

《龙胆紫集》编目分为七类:

《景仰与怀念》内容为讴歌无产阶级革命领袖马、恩、列、斯、毛及周总理、鲁迅、陈毅、彭德怀诸人,并兼怀友人田家英等人。《温书读报》主要是读书杂感和谈报有感如《德意志意识形态》、《家庭私有制和国家的起源》及中日建交、26届联合国大会。《偶成》主要是杂咏,如咏梅、兰、竹、菊。《三十年间》为回忆30年战斗历程。《水电八年》是对自己任水电部副部长八年期间的生活回忆。《地北天南》记录了自1959年庐山会议“右倾”表现被打成“右派”之后,被隔离、劳动改造“北徙乌苏,南迁大别”的八年生活。《狱中吟》记录了自1967年11月11日至1975年5月30日在秦城监狱的生活。《重来磨子潭》是秦城出狱,在农场劳改时所作的诗篇。

李锐原任水电部副部长,在建国初为我国水利和水力发电建设做出了杰出贡献。在1956年前后,有人提出在长江三峡修建水库,毛泽东于1956年6月赋诗《水调歌头·游泳》:“更立西江石壁,截断巫山云雨,高峡出平湖。神女应无恙,当惊世界殊。”表现了毛泽东决心修建三峡大坝,改造山河的雄心。李锐却逆潮流而动,在1956年《中国水利》5-6期,著文《关于长江规划若干问题的商讨》,反对建三峡大坝。针对很多人对他的责难,他又在《水力发电》1956年9期《长江规划专辑》上发表答辩文《关于长江流域规划的几个问题》。毛泽东两次召见李锐,倾听他的意见。南宁会议上,李锐与林一山(长江水利委员会主任)在毛泽东面前辩论。毛泽东令他们各写一篇文章,三日交卷。最后,毛泽东决定缓建三峡水库。

李锐的文章深得毛泽东嘉许。在会上,毛泽东指着李锐说:“我们要有这样的秀才”,“大家都要注意培养秀才。”毛泽东很欣赏李锐这个湖南小同乡的反潮流精神,会上指名要他到自己身边作兼职秘书。周小舟(河南省委书记)打趣说:“李锐,你中了状元。”1959年在庐山会议上,李锐与彭德怀、黄克诚、周小舟、周惠等人同被作为右派处理,下了庐山后,被隔离、监禁达20年之久。

庐山会议的经历也被他写进《龙胆紫集》。这就是“庐山吟”中的初登楼、二登楼和三登楼,记述了被毛泽东三次召见于美庐的情况。

山居却不识山容,妙句通禅事后通。

两眼限于崖障内,一身常在雾云中。

晚霞正爱仙人洞,骤雨旋迷五老峰。

山上风云常易变,岂能不测怨天公。

在李锐兼职毛泽东的秘书时,曾与毛泽东的秘书田家英有很深交往。李锐常与田家英逛琉璃厂,搜集字画。两人曾戏约,后入土者,对两人字画有继承权。

古柳安祥围海边,园中深院院中园。

多时不见忽相忆,无事而来乱扯谈。

世界纵横三千里,古今上下五千年。

戏言犹记料身后,又是黄昏絮满天。

1963年、1964年,李锐已被隔离审查,他曾三次暗中约田家英在鼓楼、西单新华书店和陶然亭等处长谈。李锐戴大口罩两人漫步于大街并串行小巷,进入饭馆叙话。

闹市遮颜过,胡同尚可行。

人间多雨露,老友系诗情。

冷眼观尘世,温情向众生。

炎凉何必叹,把酒贱浮名。

这首诗最末一联,取自与田家英的联句诗。田家英的友情像雨露滋润着诗人心房。

关于宦海风云的诗句还有:“百年不遇龙门阵,西四牌楼消夜摊。”1955年、1956年李锐、田家英、黎澎三人聚谈至夜,意犹未尽,又到西四街头小摊喝酒,凌晨两点始散。

容身不意复南迁,随遇而安别亦难。

后海林阴同步月,鼓楼酒卒候灯阑。

关怀莫过朝中事,袖手难为壁上观。

夜半宫西墙在望,不知相见又何年。

此诗回忆李锐庐山会议后,被隔离审查,南迁至安徽磨子潭农场劳动改造,与田家英话别的情景。

《龙胆紫集》最具特点、最为动人的当然还属“狱中吟”,记录了诗人在狱中的见闻和感受。秦城是因为“文革”大批关押党内高级领导人和政治犯而出名的中国“巴士底狱”。李锐用龙胆紫和棉签为我们揭开了这座地狱的一角。

无言

或云独坐可忘老,其实无言渐变呆。

表壳呼为锅盖事,偶然念及自生哀。

(作者注:王若飞出狱后,竟叫表盖为锅盖。)

杜宇

偏教杜宇耳边啼,夜读生还季子词。

十四年来谁一问,非生非死到何时。

诗人在绝境中的复杂心态,在诗中不可抑止地流露出来:“抛掷华年如废纸”,“作伴时时唯语录”(所带衣物唯让留语录一本),“窗上晷移知午酉,一张报纸一天观”和“彰彰报应十年闲,人寿几何翘首问苍天。”都是反映牢狱之苦的诗句。《金缕曲·感时》一曲,集中反映了内心苦难和复杂心绪:

能不呼余叟。五千朝,无言独坐,孤岛空守。长夜不眠吟榻上,百计消磨永昼。窥者怪,书空挥手。挖出心肝喷热血,问谁知最是闲难受。分阴惜,莫回首。

个人哀痛何须痛,君不见愚公亿万,上游争走。今日神州真好看,处处山河新绣。依旧是,风云领袖。一览环球天下变,听亚非拉美狂飚吼,歌慷慨,书金缕。

《龙胆紫集》有几首怀念女儿的小诗,格外亲切感人。传达了一片饱含血泪的父爱之心。

娇女诗(选三首)

一念幺娃就动情,几回含泪伴行吟。

凌风蓓蕾当开放,应许童心解“鬼神”。(原注:作于1970年)。

难死难埋父母心,一年一度谢公吟。

明朝娇女十三岁,梦里依然抱着亲。(原注:作为1971年)。

女颜多度梦中身,一瞥匆匆又七春。

料是模糊难认父,街头邂逅两行人。(原注:作于1974年)。

忆小妹

每到清明启半窗,年年雏燕学飞翔。

我儿长个甚模样?是读高中或下乡?(原注:作于1975年)

李锐经历了20年囹圄之苦,终于坐穿牢底,获得自由。他的狱中诗集《龙胆紫集》也成为中国当代旧体诗坛上的一部重要著作。

同类推荐
  • 安达路西亚水手的夜曲

    安达路西亚水手的夜曲

    从喀提思到直布罗陀,多么好的小路。海从我的叹息,认得我的脚步。啊,姑娘啊姑娘,多少船停在马拉迦港!
  • 激扬文字(上)

    激扬文字(上)

    讲述了书面语言的艺术,主要有以下几部分:“深入观察,厚积薄发”、“收集素材,积累知识”、“多读勤写,不断提高”、“以多为佳,以十当一”等。……
  • 夏娃的花环:马季散文随笔集(谷臻小简·AI导读版)

    夏娃的花环:马季散文随笔集(谷臻小简·AI导读版)

    本书既有优美的文化散文,细致的作家研究,客观的网络文学现象分析,新颖的阅读心得,又有敏锐的社会观察和专业的艺术赏析。
  • 很美很美的中国散文

    很美很美的中国散文

    《很美很美的中国散文》精心选取了徐志摩、鲁迅、萧红、石评梅、戴望舒、郁达夫、周作人、朱自清、许地山、蔡元培等众多名家的经典之作,从一篇篇美文中,我们可以读到情感的发生与幻灭、饮食与旅行中的人情趣味、文化的观察与价值的判断……这些经典名篇或色彩绚烂,或老熟平淡;或气象峥嵘,或义理周到,字里行间洞察真实的人性与人情,用极富感染力的文字唤醒我们的心灵,用亲切的情感激发我们的共鸣。
  • 似水流年

    似水流年

    1999年我最爱听的一张专辑是《新长征路上的摇滚》。我将这盒磁带塞进随身听循环播放,一直到电池没电。如果有同事或偶尔串门的村人问我听什么,我就谨慎而乖巧地回答:“对面的女孩看过来。”没有人知道我耳机里的音乐是怎样排山倒海喧嚣破裂,当然更不会有人知道我的心以同样的速度叫嚣——死去——重生。“我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我/一无所有/我要给你我的追求/还有我的自由/可你却总是笑我/一无所有……”这歌儿曾让我哭过很久。时至今日我仍然认为,《一无所有》是中国摇滚音乐中永远不可逾越的珠穆朗玛峰,而崔健就是神山之下的仓央嘉措,那个半人半神的活佛诗人。
热门推荐
  • 千金宠:邪医凰后

    千金宠:邪医凰后

    她是将军府默默无闻的小姐,一道册封郡主的圣旨,她被推到众人的面前,成为这场皇位争夺战中的一颗棋子。可谁知道,她那温柔如小白兔的面孔下,隐藏着一个腹黑如狼般的灵魂?她是素手医仙,受尽万民景仰!她也是魅惑邪医,杀人与无形!可惜,却没人看清她的真面目!他,传闻中近乎冷血的帝王,征战沙场,玩弄天下与鼓掌之间。一场战争,他们对持于沙场之上,他为了天下,她为了守护自己的亲人!刀剑相向,生死相博,可是那两颗同样冰冷的心为何却越发靠近!一场阴谋,她身陷囹圄,他如天神一般降临,向她伸出手:“孤王的后宫差一位皇后,你愿意么?”《内容一》“报!皇上,敌军来袭!”某皇大手一挥:“立刻整军迎战,冲杀出去!”“但.但领军的是皇后娘娘!”话落,那将士差点将头都埋到土里。某皇一张拍裂面前的桌子:“混账,怎么不早说?”话落,立刻再次下令:“立刻下令,后退三十里,然后再给皇后送一纸文书过去,就说是求和的!”那将士差点一下子栽进土里:皇上!你这一个月送了三次求和书,现在还送啊?《内容二》某皇黑着脸看着从面前走过的女人,个个面如白玉,妖娆如蛇,咬牙切齿的瞪着那悠闲自在的女人:“慕容锦,你到底要干什么?”被点名的人抬抬下巴,道:“皇上没看见么?选秀啊!这里的美女个个都是万里挑一的,皇上看是随便捡两个呢,还是全部都收了?”某皇猛的起身,冷喝:“来人,将这些女人全部都给我丢出去!”看着一步一步向自己走来的冷面煞神,某人终于意识到后果的严重,讨好笑道:“皇上啊!有话得好好说!”某皇一把将某人扛起:“孤王喜欢用行动说话!”-----------------------------她是一个狡诈无比,同时也无心无情的人!他是一个冷血霸道,杀人不眨眼的帝王!他宠她,不需要理由;她信他,不需要任何借口!一生所求为何?繁华落后,有一人生死相随,如此,足以!女强文,不虐,男主也是很厉害的!一对一,绝对宠文!
  • 听说星星睡着了

    听说星星睡着了

    私生女谢晨曦的母亲在歌厅做红牌时有幸认识了一位商人,为了成功攀上高枝,不惜在她16岁那年,以一纸法律文书和20万元亲自与她断绝了母女关系。愤怒绝望之下,晨曦离家出走,却在半路的昏阙中遇到了救她一命的林北生。两人因此结缘,却也因性格和家世等问题而矛盾衍生,最终,背道而驰,分道扬镳。要怎样才能找回遗失的爱情?要怎样才能让记忆回到最初的美好?刹那转身,注定一生的宿命。躲不过,忘不了——离情。
  • 降临平板

    降临平板

    诸天位面海时代,有一群使用特殊的平板电脑做金手指的人群。他们被称作降临者。想去异位面?那个位面的降临APP有吗?想有自己金大腿?自己构建对应的APP去。想拥有自己独立的空间甚至独立的世界?可以,建一个空间APP然后把它发展成世界就好。华夏文明作为位面海的一大巨头,追寻两个被深渊俘获的灵魂,黄琦踏上了异位面探寻、位面争夺、位面建设和位面攻伐的道路?位面征战,文明争霸,一切都在路上
  • 你是我爱情的模样

    你是我爱情的模样

    大凡爱情皆是如此,千帆过尽,最终还是独自一个人,以爱之名,为爱祭奠。而心中,那个最初的模样,才是爱情的模样——五年前,苏堇陌飞蛾扑火,只为得到薄凉漠然的顾景西的爱。“我不介意在爱情里卑微,我只怕即使低到尘埃也得不到你的爱。”经历了一场患难与共,他们终究牵手。然而命运的不厚爱,因着一些莫名的误会两人芥蒂丛生。他出国,他们分开,她黯然神伤。五年后,不期而遇的重逢,蒙上了时光尘埃的爱情又该如何继续?情节虚构,切勿模仿
  • 怀得上,生得下2

    怀得上,生得下2

    孕育,是一件神圣而又平凡的事情,也是一个充满了复杂因素的神秘过程,有太多的生命密码还没有破解,许多有关孕育的问题也应孕而生。广州中医药大学第一附属医院妇产科主任医师叶敦敏,继《怀得上,生得下》1之后,继续将那些你不知道的、想知道的、应该知道的医学知识一一道来,助你顺利完成怀孕生子这人生重要一课!十几年来,几千个宝宝在他的协助下健康地来到这个世界上。现在,他想帮助更多人。
  • 在下一个夏天等你

    在下一个夏天等你

    『改编自真实故事。』不知道,你有没有被人拒绝过。
  • 有匪如斯

    有匪如斯

    曾听闻爱情模样,或流光溢彩眼前惊艳,或细水流长温暖岁月,而当你轻启这扉页,便会察觉有所不同。爱情,于千万人,有千万种答案。面对再也爱不回去的彼此,擦肩路过一生的爱情。可三生有幸,最后有你,又感激不尽。而爱情,无非饮鸩止渴,明知不该,却断不了往来。那么他仰起头时,风穿梭过树林的身影,席卷着大把大把的阳光尽数洒向他的眉眼,琥珀般的色彩宛若阳光,那时算得如何?可当那人微眯桃花眸,轻佻着言语间的韵味,他身后常青树飞鸟略过,在细碎额发下看不清表情的模样,那时,又当得如何?而那似水流年的如花美眷,只缓缓陌上行,覆其衣上三重雪,红衣更予谁人配……
  • 溯雪曲

    溯雪曲

    【四海游龙系列二】被火葬前,她是试验失败的植物人;醒来之后,她成了被丢弃的婴孩,并强行失忆过往。当皇宫御用画师遇到医术精湛的精灵医者,当备受忽视的皇子遇到重视自己的女子,当九五之尊再遇救命恩人……一切,因她,纠缠不断。入皇宫,成御医,却被卷入宫斗之中。遇太后,见妃嫔,却不知身世多离奇。御医不易做,绝代御医更不易!雪落天山情动,可会再次无影无踪?请君落座品茗舒心听一段《溯雪曲》!
  • 因为迷茫,所以叫青春

    因为迷茫,所以叫青春

    《因为迷茫,所以叫青春》讲述了一路青春,一路迷茫;一路高歌,一路追梦。当偶尔迷失方向时,有人将纵横的道路当作迷宫,与上天玩起了智力游戏;当偶尔经受苦难时,有人将万般的困阻当作礼物,以解道路上的沉闷无聊;当偶尔体力不支时,有人将梦想与纯真当作食物,尽享汗水与荷尔蒙的盛宴……也许,我们都应该成为这样的人:即使受伤,也要面带微笑;即使迷茫,也要勇敢上路!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。