生了一场大病，把一些活动都推了，遇到一位昔日老师，非常痛惜地斥责我：“你根本没有真正的生活。”说来我这代创作者，年轻时深受西方小说吸引，像是用土法炼钢想造出和遥远异国一般美丽的飞机，十年、二十年下来，写出什么离当初梦想差异甚大的东西，好坏先不说，非常奇怪的，几位同龄的小说家，全在五十之交各自生了奇怪的病。
“所以是这整套西方的思维工具，其实是会反噬、伤害实践它的人？”
以我而言，三十年来，一天三包烟，长期埋首桌前，阅读写作，这几年的肥胖，实因失眠，吃一种叫使蒂诺斯的安眠药，七八年下来，大脑产生抗药性，吃两颗、三颗还无法入睡；最可怕的是，这种安眠药吃了后会有梦游之症，我的模式是起来将家中所有食物吃光，一个夜晚在无知觉的状况，可以吃掉两盒二十支冰棒，或整包萨其马，便利超市买来的布丁和果冻，甚至是泡面。说来这一切像是连环套，白天我则长期在咖啡屋写稿，一个下午喝三四杯拿铁咖啡。我的老师说，我这样其实就是在坚定执行着慢性自杀，好像在一个西方文明的景观中，持之以恒地创作，但其实所有进入身体的都是毒。这几年我先后得了几场大病，但都是调养修复后又开始上工，这几年我又迷上挂网，感觉这个世界确实像吸毒者的世界，焚烧内部燃料，贪恋繁华与激光，任何事物都是向无有之处提取借贷。精神上是这样，其实身体也是。这很像“疾病的隐喻”，现代小说似乎可以是时间、视觉限制、人类学式各种精神变异，或以咖啡屋为都市流浪传奇的收集站……这或是一种浮士德的魔鬼借贷，但并不给予创作之人一种生命的和谐和灵光，而是像废弃汽车厂的金属叠堆和挤压。创作者坐在咖啡屋的小院，时而伸起鼻子闻时代的空气，因为时代的讯息混杂在二氧化硫、北方飘下的尘霾或是电信波里。
当然也在台大医院做了各种检查，我的老师带我去泰顺街请一老中医把脉，开了药方，连续煎了几服药汤喝了。我每晚和妻子去附近公园走路，也努力把夜晚暴食戒了，甚至每周去找一位传统师傅踩跷，踩我大腿小腿肚的心经、肾经、胆经。但这些似乎不够，我的老师要我这两三个月根本放下写作的念头，主要是从那二三十年养成的链齿状规律中脱离出来。事实上，这一阵不写作，我的抽烟量从一天三包减为十根。说来现代的创作，其实很像每天不为人知的内在暴动或燃炸，很像在燃爆气缸，以输出那“跟得上这世界崩解速度”的运转。我的老师叫我把这一切放下，很像一个长年征战的桌球选手突然退休，脑中的尖锐感像幻肢感挥之不去。这或开始体会我老师说的“你没有生活”是什么意思。
老师要我每礼拜搭捷运到北投小学对面，据说那儿有温泉是清白汤，对身体有疗效，又带我去昭和町一些卖旧古董、茶具的小店，和那些店主阿伯泡茶聊天。他们都很慷慨地拿出极好的普洱或老茶，泡给我们喝，一边讲着粗茶淡饭的养生哲学。老师低声跟我说，其中一间堆满佛像、瓷瓶的店，他跟店主很熟，全是赝品的，但不能当面说。喝茶，学习喝茶，和我在咖啡屋抽烟写作，喝一杯拿铁不同。这些人很懂喝好茶，确实我喝了茶后，觉得五体舒畅。喝茶一定得跟这些市井高人喝，感觉他们很像魏晋之人，闲谈，讨论养生，憎恨凡俗琐事，一个破烂的旧市集感觉卧虎藏龙。一个阿伯从玻璃柜拿出一块非常美的台木，说要九万块，拿那木头贴近鼻子要我闻，真香！说有钱人买去成天抱着睡觉，不像你还要吃西医开的安眠药。我感觉他们都不信西医整个体系，他们有一种中国文化的让速度慢下来的一切，看起来确实各个仙风道骨。
在我年轻一些的时候，我在这座城市的巷弄里穿绕，似乎潜进窥探那些他人的身世，像个贪吃的食梦貘。有一天，这种隔着距离、大量碎片的感官，终于像细细碎碎的金属小虫，将我内在脏腑噬啃得千疮百孔，似乎又是在这些巷弄穿梭，找寻修补的方式。
