有一次去北京开会，主办方安排我住在近郊一处温泉度假村。非常怪，感觉那是很大一片地，荒僻而无太多住客，一栋一栋仿欧式小屋，房间非常大，太大了，里头还有一个几乎就像人家正常旅馆一整间房那么大的温泉池。我躺在空荡荡屋里的大床上，拿遥控器打开对面墙上的电视，感觉像在走廊这端看尽头的屏幕。这么大的房间，却没有书桌，没有阅读灯。屋里的装潢也颇粗陋，感觉应是一家五六口人住的这房间，大人打牌小孩玩水的平价度假村。一个人住里头，真的有点像鬼屋。
因为第二天评审，要看大批的稿件，那屋里的灯全是青惨的弱光，我躺在床上（上头有盏灯）凑合看那些稿子，愈看感觉字愈小，且眼花形成重叠翳影。后来便昏昏然睡去，醒来后，无论如何都找不到我的眼镜。我在床边小几找，床上找，地上找，后来想是否之前洗脸或上厕所，遗放在盥洗台上，于是，睁大近视眼，半用手摸，把浴厕翻找一遍；也想是否刚乱坐在沙发区，忘在客厅……屋子太大，光线又灰蒙蒙的，眼镜突然不见了那个恐惧，真的是记忆像冰糖那样脆裂了，屋内若有监视器，会拍下我滑稽地趴在地上，这边、那边地爬着……我真是怎样也想不到，会在逆旅中，把眼镜这小小的贴身之物弄丢，而且是在这屋子里。
每个角落几乎都摸过、找过三四遍，当时我心中恐惧地想：“妈的，这屋子是活的，它会吃东西，把我的眼镜给吃了！”
当然也会想，是否眼镜就戴在脸上？一摸，当然没有！否则会一直在那雾蒙蒙的恐惧中吗？我甚至还进到那超大温泉池里，摸索池沿周边，这显然已对自己记忆失去信心了，明明我之前没走进这温泉池。那个感觉真是恐惧，近似我年轻时，有次在山里飙车，要去找一个朋友，那段路算是颇熟的了，却在一片密竹林和荒废矮墙间的小路上打迷宫，转来转去十几趟了，最后总回到原点，一间土地公庙。我当时心里想：“遇上鬼打墙了。”传说中登山者若在山路上遇见没有身体的长满毛的脚，从眼前蹦跳而过，那就必然迷失方位，发生山难，就因为遇上了魈，也就是山鬼，必然在山林中“鬼打墙”。
不得不放弃之后，又回头浅眠。醒来，手往床头柜一摸，眼镜就在那儿！
其实这不稀奇。另一次，同样在北京，我已在机场要飞回台湾了，登机前发现我那个胖胖的苹果iPhone 3G手机不见了，整个人立时没了安全感，因为我连手表也没有，平时看时间都是直接在手机上看。过安检后在一咖啡屋读本书，读一小段就要请问服务员现在几点了。时间感完全漂浮，又怕错过登机时间。回台湾后，写信请出版社编辑帮我问住宿饭店，有没有在房间捡到一个手机，回信是没有。总之，我去买了一个最便宜的诺基亚按键手机，重新申请一张SIM卡。其实我平日也不用手机上网，比较麻烦的是所有朋友的电话资料全没了。那期间我有一个活动，在华山艺文特区，到了场地发现空无一人，我在那一栋栋老建筑间跑来跑去，找不到会场。拿出新手机也无法打电话问相关人等，后来是打给我老婆，请她打给出版社的大姊，再辗转请她问到主办方，原来弄错时间，活动是一周后。
最扯的是，几天后，那时是冬天，某天我把手伸进外套胸前一斜口袋，摸到了那消失快两周的、我那个胖墩墩的iPhone 3G手机。我发誓我当时在北京机场发现它不见，整件外套里外翻了个遍，而且过安检时会做金属检测，回到台北家中我又仔细翻找了五六遍吧，而且我每天穿着这件外套，我的香烟也是放在这个斜口袋里，每天手伸进伸出不下十遍吧，可从没有摸到它的触感，口袋也没破，在那段时间，它绝对是不见了。那是怎么回事呢？我跟儿子说，我的外套口袋是虫洞，这段时间，胖手机漂流到另一个次元的宇宙，现在它又从半人马星座漂回来啦。
