我花了两个小时，才撬开锁，从卧室里出来。我家没有座机，所以我根本没法找人来帮我，而且窗户上都装了安全护栏。我把我最好的指甲锉都弄断了，才把插销撬开，我最后终于打开了卧室门，壮着胆子走进狭窄的过道。我的公寓只有三个房间，一个是厨房，一个是卧室，还有一个是小卫生间，从我的卧室就能看清楚整套公寓，但我还是不由自主地从每个门口悄悄向里张望，甚至还打开过道里用来放吸尘器的橱柜，把里面检查了个遍。我一定要确定他是真的走了。
我强忍着头疼，控制着哆嗦的双手，走上台阶，来到邻居家的前门。在等她来开门的当儿，我总是情不自禁地回头，看向漆黑的街道。我估摸现在是凌晨四点左右，我敲了好几下门，等了很久，才把约翰逊太太叫醒。我听到她一边嘟嘟囔囔，一边咚咚走下楼梯，她把门打开一道缝，我看到她睡眼惺忪的，看起来不明所以，也有些害怕，可当她看到我穿着睡袍，蜷缩在门阶上，脸上和手上都是血时，她的表情立马就变了，她摘掉锁链。
“天呐！出什么事了！”
“有人打劫了我家。”
说话真的很困难。我不知道是因为秋天的冷风，还是因为受了惊吓，但我开始剧烈地哆嗦，牙齿直打颤，有那么一刻，我想象着我的牙齿全都变成了碎末，恐怖至极。我赶紧摆脱这样的念头。
“你流血了！”她看起来非常难过，“噢，我的天呐，进来，快进来。”
她带我走进她家客厅，这里铺着佩斯利涡旋纹花呢地毯。她的公寓很小，光线昏暗，十分闷热，但此时此刻，我觉得这里就是避难所。
“坐下，快坐下。”她指指一张红色长毛绒沙发，然后，她哼哼唧唧地跪下，开始摆弄煤气取暖炉。火炉砰的一声亮了，她费力地站起来，这时，我感觉屋里更闷热了。“我给你沏点热茶喝。”
“我没事，真的，约翰逊太太。你……”
但她严肃地摇摇头，“受了惊吓，没什么比喝一杯香甜的热茶更管用的了。”
我只好坐下来，用颤抖的手紧紧圈住膝盖，她丁零当啷地在小厨房里忙活了一阵，跟着用托盘端了两个杯子回来。我伸手拿过最近的杯子，喝了一小口，滚烫的茶水烫到了我手上的伤口，疼得我直皱眉。茶太甜了，所以我几乎尝不出鲜血在我嘴里溶解的味道，我觉得这样正好。
约翰逊太太没有喝茶，只是盯着我看，她很难过，额头上都生出了皱纹。
“那个人……”她有些结巴，“那个人有没有伤害你？”
我知道她的意思。我摇摇头，但我又喝了一口滚烫的茶水，才相信我自己真的可以说话。
“没有。他没有碰我。他只是把门摔在我的脸上，我脸颊上的伤口就是这么来的。后来，我想办法逃出卧室，又弄伤了手。他把我锁在卧室里了。”
我回想起我用指甲锉和剪刀撬开插销的情形。朱达一直取笑我不懂得用适合的工具来做各种事情，你知道的，我经常用餐刀的刀尖拧开插头，或是用园林铲撬开自行车轮胎。就在上个周末，他还笑话我竟然用牛皮胶布来修理淋浴喷头，结果他花了一下午，费力地用环氧树脂胶修好了我家的莲蓬头。可惜他此刻远在乌克兰，我现在可不能想他。要是我想了，准会哭个没完没了。
“真是小可怜。”
我吞了吞口水。
“约翰逊太太，谢谢你的茶，我其实是来找你借电话的。那个人偷走了我的手机，我没办法报警。”
“当然可以，当然可以。先喝茶吧，电话就在那边。”她指指一个盖着小布巾的边几，上面摆着一台转盘电话，除了在伊斯灵顿古董精品店，这八成是整个伦敦最后一部这样的电话了。我乖乖地喝完茶，然后拿起电话。我的手指在“9”号键上盘旋了一会儿，跟着，我叹了口气。他已经走了，警察还能怎么样呢？毕竟这又不是什么紧急事件。
因此，我拨打了101非紧急事件处理电话，等着接通。
我坐在那儿，心想我并没有上保险，也没安装加固锁，这个晚上简直是一塌糊涂。
几个小时后，我一边想着这些事，一边看着紧急开锁服务的工作人员拆掉我家前门那个螺栓门栓，换上安全的单闩锁，一边听他给我讲什么关于居家安全的大道理，再拿我的后门开玩笑。
“瞧瞧你那门板，就是中密度纤维板，亲爱的。我一脚就能把它踹开，要不要我给你展示一下？”
“不用了。”我赶紧说，“多谢。我会修好的。你不管修门，是吧？”
“不管，不过我有个同事是修门的。我在离开之前会把他的电话留给你。与此同时，你得让你丈夫弄一块18毫米厚的胶合板钉在后门板上。你也不愿意让昨晚的事再来一遍吧。”
“的确如此。”我当然不愿意。
“我在警察局里的熟人说过，四分之一的入室盗窃都是重复发生的。有些盗窃犯喜欢找同一家下手。”
“太棒了。”我淡淡地说。这正是我需要听到的。
“一定要18毫米厚。要不要我写下来给你丈夫看？”
“不用了，谢谢，我还没结婚呢。”我虽然没有丈夫疼，但记住这个简单的数字还是不在话下的。
“啊，明白了，那就这样吧。”他说，仿佛这能证明什么似的，“你这个门框也不太结实。得安装伦敦铁栏加固。要不然就得安最好的锁，但如果那些坏人踢门框，那再好的锁还是无济于事。我车里的伦敦铁栏或许合适。你知道我说的是什么意思吗？”
“知道。”我疲倦地说，“就是在锁之外再加一层金属栏杆，是吗？”我估摸他是要向我兜售他负责的所有生意，但在这一刻，我并不在意。
“告诉你吧。”他站起来，把凿子塞进后裤袋，“你要是从我这里安伦敦铁栏杆，那我就免费给你在后门上钉一块胶合板。我的车里正好有一块尺寸正好的。甜心，打起精神来。只要按照我说的办，贼就再也进不来了。”
不知怎的，他的话一点也不能让我放心。
他走之后，我给自己泡了杯茶，开始在公寓里走来走去。我感觉自己就像是黛丽拉，要是有公猫从猫洞钻进屋，在过道里撒了尿，黛丽拉就会在每个房间走上几个钟头，在家具上蹭蹭，在角落里撒尿，重新宣称那些地方是它的地盘。
我虽然没在床上撒尿，但同样感觉到我的地盘受到了侵犯，感觉有必要收回遭到侵犯的地方。“侵犯？”我脑海里有一个细小的声音讽刺地说道，“拜托，你还真爱小题大做。”
但我确实有种遭到侵犯的感觉。我觉得我的小公寓被毁了，被污染了，一点也不安全。就算是向警察描述当时的情况都像是受折磨。是的，我看到盗窃犯了，不，我说不清他的样子。手袋里有什么？噢，你知道的，我的生活都在里面：钱、手机、驾照、药，从睫毛膏到我的旅行卡，我能用的所有东西都在里面了。
警察那轻快客观的语气依然在我的脑海里回荡。
“什么样的手机？”
“不值钱。”我疲惫地说道，“是台旧苹果手机。我记不住型号了，但我可以查一下。”
“谢谢。最好能想起确切的型号和序列号，都用得上。你还提到了药物，如果你不介意的话，能不能说一下是什么药？”
我立即摆出一副防守的架势：“我的病史跟这件事有关吗？”
“无关。”警官很有耐心，所以才叫人很恼火，“只是在街头黑市上，有些药很值钱。”
我知道我不该因为他的问题发火，他只是在履行职责而已。但窃贼才是犯罪的人，为什么我会有种正被审讯的感觉？
我端着茶，快走到客厅时，咚的一声敲门声响起，沉寂中那声音听来是那么响亮，在整个公寓里回荡着。我的脚步有些踉跄，然后，我愣住了，半蹲半站地立在门口。
我惊恐到了极点，仿佛看到一张被帽兜遮住的脸和一双戴着橡胶手套的手。
又一次敲门声响起，我低下头，那杯茶落在过道的瓷砖上，茶杯摔了个粉碎，我的双脚浸在很快就冷掉的茶水中。
咚咚的敲门声再次传来。
“等一下！”我喊道，我突然怒不可遏，泪水马上就要夺眶而出，“来了！你别再敲那扇该死的门了！”
“抱歉，小姐。”警察在我终于打开门后说道，“我只是不确定你有没有听到。”他看到地上的茶水和茶杯碎片，“哎呀，这是怎么了。又有人闯进来了？”
到了下午，这位警官才做完笔录，等他走了，我打开笔记本电脑。电脑一直放在卧室，是唯一一件没有被窃贼偷走的高科技产品。里面有我工作上的文件，而且大都是没有备份的，此外，我的所有密码也都存在电脑里，其中包括一个文件夹，名字是“银行”，一想到这个文件夹会被别人看到，我不禁有些后怕。尽管我并没有把我的个人识别密码列表存在电脑里，但其他东西基本都在里面了。
像往常一样，大量邮件涌进了我的收件箱，我看到有封邮件的标题是“今天打算露面吗？”。大惊之下，我才意识到我把联系杂志社的事都忘到脑后了。
我本来想发电子邮件，但我还是拿出我放在茶叶罐里的20块钱，这是我留着在紧急时刻打出租车的。我走到地铁站边的一个手机店，这里卖的都是些来路不明的手机。经过了一番讨价还价，那个人收了我15块钱，卖给我一部便宜的手机和一张电话卡，我坐在地铁站对面的咖啡馆里，给助理特刊编辑珍恩打了电话，她的办公桌就在我的对面。
我把发生的事对她说了，还故意说得滑稽可笑。我详细地说了我用指甲锉打开门锁的事，但没有说起橡胶手套，没说起我当时感觉自己那么软弱无能，心里满是恐惧，我也没说我总是不断地回想起当时的可怕情形。
“见鬼！”她的声音从滋滋啦啦的电话线另一端传来，充满了恐惧，“你没事吧？”
“还可以吧。不过我今天不去上班了，我得把公寓好好整理一番。”其实倒也用不着整理什么。你知道的，作为一个窃贼，他并没有把我的家翻得乱七八糟，这一点值得赞赏。
“老天，洛，真可怜。要不要我找人替你上‘北极光’号？”
一开始，我搞不明白她在说什么，跟着我想起来了。“北极光”号，一艘超豪华游轮，要去挪威峡湾，不知怎的，我到现在也不肯定我何德何能，可以得到一张为数不多的记者证，见证这艘游轮的首航。
这可是天上掉下来的大馅饼。我在一家旅行杂志社工作，但我的主要工作只不过是剪切和粘贴新闻稿，为我的上司罗恩从各种旅行胜地发回来的文章配图。本来应该是罗恩上游轮的，但很不幸，她答应后竟然发现自己怀孕了，每天不停地吐啊吐啊，这样一来，这次乘船出游的机会就像个大礼物一样，落在了我的头上，当然了，这也意味着责任和各种可能性。她这么做说明她很信任我，不然她完全可以照顾资深员工，让他们去也是一样的。我明白，要是我这趟出海表现出色，对我可是有大大的好处，等到罗恩放产假，我就可以顶替她，或许——只是或许——她还会兑现几年来她给我的承诺——让我升职。
游轮在这个周末起航。确切地说是在星期日。两天后我就要出发了。
“不用了。”我说，我语气中的坚定让我自己都觉得吃惊，“不用了，我就是死也不愿意退出。我很好。”
“你确定？你的护照还在吗？”
“护照放在我的卧室。那人没有找到。”真是谢天谢地。
“你真的要去吗？”她又问，我听得出她很关心我，“这可是件大事，我是说，不光对你而言很重要，对杂志社更重要。要是你不在状态，罗恩是不会勉强……”
“我能胜任。”我打断了她的话。我绝不可能让这个机会从我的指缝间溜掉，不然的话，我可能再也没有其他机会了，“我保证。我真的很想去，珍恩。”
“那好吧……”她几乎有些勉强地说，“如果是这样的话，那就加油干吧。今天一早他们送来了采访资料，我把火车票和资料一块儿给你快递过去。我把罗恩给你的便条放在里面了。要我说，你一定得把那艘游轮夸得天花乱坠，因为她希望拉人家来做广告。客人里应该有一些有意思的人，所以，如果你借工作的机会干点儿别的，那就更好啦。”
“当然。”我从咖啡馆的柜台上拿起一支笔，把要点都记在餐巾纸上，“再说一下出发时间。”
“你要从国王十字火车站坐十点半的火车。放心吧，我把这些事都写下来了，放在采访资料里了。”
“太好了，谢谢，珍恩。”
“不客气。”她说，她的声音有些依依不舍，我不知道她是不是想要代替我去，“照顾好自己，洛。再见。”
我迈着沉重的步伐，缓缓地向家中走去，这时候，天依然亮着。我的脚很疼，我的脸也很疼，我真想回家，舒舒服服地洗个热水澡。
我那个位于地下一层的公寓门和以往一样，依然笼罩在黑影中，我再次想到势必要安装智控安全灯了，这样也方便我从手袋里找钥匙，可即便此时光线昏暗，我还是能看到窃贼撬开耶鲁弹簧锁时把周围的木门板都撬烂的痕迹。怪就怪在我竟然没听到他弄出的动静。“谁叫你喝得那么醉，活该。”我脑海里那个讨人厌的细小声音这么说。
噔的一声，我打开新安装的单闩锁，感觉这锁倒是很结实，叫人放心。进了屋，我上了锁，甩掉鞋子，疲倦地穿过走廊来到浴室，我强忍着没打哈欠，打开水龙头，一屁股坐在马桶上，动手脱掉紧身裤。我刚开始解开上衣的扣子，又停了下来。
我一般都不关卫生间门，反正只有我和黛丽拉住在公寓里，而且卫生间的墙壁动不动就会反潮，毕竟这里是地下。再说了，我也不喜欢待在封闭的空间里，拉下百叶窗之后，待在浴室里会感觉非常局促。可即便前门上了锁，也安上了新的伦敦铁栏杆，我还是检查了窗户，把窗户关上，又锁上卫生间的门，然后才把衣服脱光。
我太累了，老天，我真是累死了。我想象自己洗着洗着就睡着了，结果滑到水面之下，一个星期后，朱达发现赤身裸体的我在浴缸里都泡得发胀了……我晃晃脑袋。我可不能再这么矫情了。浴缸只有四英尺长，我甚至都很难蜷缩身体在里面洗头，所以，压根儿就不可能在里面淹死。
洗澡水很烫，我脸颊上的伤口沾了水疼得厉害。我闭上眼，试着想象我身在别处，那个地方不像这里这么阴冷，也不会这么小到让人觉得幽闭恐怖，更不在肮脏且犯罪猖獗的伦敦。我想象自己身在凉爽的北欧海岸，我的耳畔充斥着……令人舒缓的波涛声……是哪个大海发出的海浪声？波罗的海？身为旅行杂志记者，我的地理知识真是差到了堪忧的地步。
但我不愿意想起的事总是往我的脑海里钻：锁匠说，“四分之一的入室盗窃都是重复发生的”；我畏畏缩缩地坐在床上，双脚踏在地板上；窃贼那双大而有力的手，戴着浅色橡胶手套，还有他那头黑色的头发……
见鬼。见鬼。
我猛地张开眼，但仅此一次，现实核查没有任何帮助。我只是看到了周围潮湿的卫生间墙壁，像是要将我吞没……
“你又要失去理智了，”我心中的声音向我发动突袭，“你能感觉到，对吗？”
闭嘴。闭嘴。闭嘴。闭嘴。我再次紧紧闭上眼睛，开始数数，好把那些可怕的画面赶出我的脑海。一、二、三，吸气；四、五、六，呼气；一、二、三，吸气；四、五、六，呼气。
那些不好的画面总算消失了，但这次洗澡算是白费功夫了，我恨不得立刻离开这个闷热的小房间。我站起来，用毛巾包裹住身体，又拿一块毛巾包住头发，我走进卧室，我的笔记本电脑依旧摆在床上。
我打开谷歌网站，输入关键字：“窃贼光临同一家的比例是多少”。
网页弹出，上面有很多链接，我随便点开一个，向下浏览，我看到了一段话，是这样写的：“窃贼偷盗同一家……一项全国性调查显示，在12个月中，将近25%-50%的入室盗窃都是重复发生的；而且，25%-35%的受害者都是重复案件的受害者。英国警方搜集的数据显示，28%-51%的重复盗窃案件都发生在一个月之内，11%-25%发生在一个星期之内。”
太棒了。看来那个友好悲观的商人兼锁匠对这样的事是真的很在行，并没有故意戏弄我，虽然入室盗窃重复发生的比率最高达50%，但让我头痛的只有重复案件受害者为25%-35%这串数字。不管是哪一种，我都不喜欢成为其中一员。
我向自己保证我那晚不喝酒。我先是检查了前门、后门、窗锁，然后又查了一遍前门，也可能是又查了两遍，这之后，我把廉价手机放在床边充电，再去给自己泡了杯甘菊茶。
我端着茶回到卧室，还拿来了笔记本电脑、游轮采访资料和一包巧克力消化饼干。已经八点了，我还没吃晚饭，我感觉很累，不愿意做饭，甚至都不愿意打电话叫外卖。我打开北欧游轮采访资料，蜷缩在羽绒被里，等着睡意降临。
只可惜事与愿违。我吃掉了一袋饼干，看了一页页关于“北极光”号的介绍和数据。游轮上只有十个布置奢华的客舱……最多可容纳二十名乘客……服务员都来自世界顶级的酒店和餐厅……即便是看到了游轮通风系统和吨位的技术规格数据，我也没能入睡。我躺在床上，毫无睡意，虽然已经筋疲力尽，但不知怎的，却非常兴奋。
我躺在如同蚕茧一样的羽绒被里，强迫自己不要去想那个窃贼。我让自己只想工作，想着我必须在星期日之前把所有实际问题都解决了。取回补办的银行卡，打包行李，为游轮之旅做调查研究。我在出发之前还能见到朱达吗？他肯定打过我以前的手机了。
我放下采访资料，打开电子邮件。
“嗨，亲爱的。”我打出了这样几个字，然后，我停下来，开始咬指甲的边缘。再说点什么？没必要把屋里遭贼的事告诉他。反正现在不行。我需要他，他却不在我身边，他肯定会因此难过。“我把手机弄丢了。”我只是这样写道，“这事说来话长，等你回来我再详细告诉你吧。但如果你有事找我，就给我发邮件，不要发短信。你星期日大约几点回来？我周日一大早就要去赫尔，然后坐游轮去北欧。但愿在我出发前，我们能见上一面，不然的话，我们就只能下周末见了。洛，抱抱。”
我按了发送键，盼着他不会奇怪我为什么在深夜12:45还没睡觉，仍在发邮件，然后，我关了电脑，拿起书，希望看着看着就能睡着。
这也不管用。
到了凌晨3:35，我昏昏沉沉地走到厨房，拿起一瓶杜松子酒，给自己调了一杯我能喝的最烈的金汤力鸡尾酒。我像是喝药那样，一口气把酒喝光，结果被酒的涩味呛得一哆嗦，然后，我又调了一杯喝下去，只是这次喝得慢了些。我站了一会儿，感觉酒精在我的血管里蔓延，麻刺感传遍全身，我的肌肉放松下来，紧张的神经也松弛了。
我把剩下的最后一点杜松子酒倒进酒杯，拿着杯子回了卧室，然后，我躺在床上，身体僵硬，满心焦虑，直勾勾地盯着发光的表盘，等着酒精发挥作用。
一、二、三，吸气；四、五、六……
我并不记得我是怎么睡着的，但我肯定是睡着了。这一刻，我还忍着头疼，睡眼惺忪地看着钟表，等着时间走向4:44，下一刻，我就眨着眼睛，看到黛丽拉那张毛茸茸长了胡须的脸近在眼前，它用它的鼻子蹭着我的鼻子，告诉我该吃早餐了。我呻吟一声。我的头比昨天还疼，不过我不知道是我的脸颊在疼，还是宿醉的缘故。最后半杯金汤力酒还摆在床头柜上的钟表旁边。我闻了闻，酒味呛得我差点儿喘不过气。这酒里肯定有三分之二是杜松子酒。我到底在想什么啊？
时钟显示现在是清晨6:04。这表示我才睡了不到一个半小时。但我现在已经清醒，再挣扎去睡觉也没有意义了。我只好起床，拉开窗帘，清晨的昏暗光线从我的地下室窗户照射进来。外面好像很冷，我穿上拖鞋，哆哆嗦嗦地穿过走廊走到恒温器边上，准备不理会什么自动定时器，开始今天的供暖。
今天是星期六，我不必工作，但把我原来的手机号转移到新手机上，又去补办了银行卡，这就花去了大半天的时间，到了晚上，我累得一点力气都没有了。
我现在感觉糟透了，就跟上次经由洛杉矶从泰国飞回来时一样，坐了好几趟夜班长途飞机，我严重缺觉，晕头转向。在大西洋上空飞行的时候，我意识到我根本睡不着。回到家里，我一头栽到床上，就像是掉进了一口深井，头朝下一倒就进入了无意识的状态，整整睡了22个小时，我醒来之后头昏眼花，四肢僵硬，听到朱达正用星期日的报纸咚咚敲我家的门。
但这一次，就连我的床都救不了我。
在我上游轮之前，我必须让自己振作起来。这次机会太难得了，不容错过，十年来，我一直干着剪切粘贴文章的无聊工作，能不能咸鱼翻身，就看这次了。我要趁此机会一展才华，我要让所有人知道，我的能力不输罗恩，我也可以和成功人士搭上关系，和他们闲聊天，让他们了解《旅行风尚》杂志。“北极光”号游轮的船东巴尔默勋爵可是个真真正正的成功人士。他只要从他的广告预算中抽出一点点，就够《旅行风尚》好几个月的开销，更不用说那些旅行和摄影界的大腕儿，毫无疑问，他们肯定也受邀去参加此次首航之旅，要是他们的署名能出现在我们的杂志封面上，那肯定是棒极了。
我可不会趁用餐时间向巴尔默强行推销我们的杂志，那太无礼，太商业化了。不过，要是我能搞到他的电话号码，并且确保他会接我的电话……好吧，要想升职，我还有很长的路要走啊。
我吃冷冻比萨饼当晚餐，我用叉子机械地往嘴里填食物，直到再也吃不下去为止。我继续看采访资料，那些文字和图片在我眼前晃呀晃呀，不同的形容词模模糊糊，合成了一片：“奢侈……闪闪发亮……豪华……手工制作……工匠……”
我打了个哈欠，放下采访资料，然后看看手表，发现已经九点多了。谢天谢地，我可以上床了。我反复检查门和门锁，心里抱着一线希望，盼着昨晚的事不会再发生，但我也知道他再回来的可能性也很大。我太累了，就算真有贼进来，我也可能因为睡得太死而根本不知道。
到了上午10:47，我意识到我错了。
到了11:23，我虚弱地哭了起来，感觉自己太傻了。
到底是怎么了？我是不是再也睡不着觉了？
我必须睡觉。必须。我要……我数着手指，我现在已经不能做心算了。我三天只睡了不到四个小时，所以满脑袋糨糊。
我能感觉到睡意，只是它距离我很远。我必须睡觉。必须。要是我睡不着，我一定会发疯的。
泪水再次涌出我的眼眶，我甚至都不知道我为什么哭。挫败？愤怒？生自己的气？生那个窃贼的气？或者说，我只是累了？
我只知道我睡不着，这就好像一个没被遵守的承诺，与我近在咫尺，我却够不到它。我感觉自己像是朝着一个幻景跑去，我越是绝望地往前跑，那个幻景就越是后退，速度比我快得多。也很像水里有条鱼，我必须去把鱼抓住，但它老是从我的手里溜走。
“老天，我想睡觉……”
黛丽拉吓了一跳，扭头看着我。我是不是真把这话说出来了？我也不知道我是不是说出来了。老天，我要失心疯了。
一张脸在黑暗中闪现在我面前，那人的眼里储满了亮晶晶的泪水。
我坐起来，一颗心咚咚狂跳，我甚至都能感觉到我的心跳。
我必须离开这里。
我猛地站起来，脚步有些踉跄，整个人恍恍惚惚，我把双脚伸进鞋子，把手臂伸进外套，用外套盖住睡衣。然后，我拿起手袋。如果睡不着，我就去散步。随便去哪里都可以。
如果睡意不来找我，那我就去把它捉回来。
