“哇，好漂亮的车啊！”蔡小帅、毛达维、牛天一从快餐店里出来，眼珠子就立马恨不得嵌到那辆很酷的车子上了。毛达维习惯性地流出了口水，哈，他见到漂亮车也会像见到好吃的一样来劲儿？
“你懂吗？这叫甲壳虫！”蔡小帅嗤之以鼻。
“什么虫？”毛达维兴趣盎然，“那我将来一定要设计一种更酷的车。造型呢，像螳螂，挥舞着大刀在马路上狂奔，多威风！要不，就像蚂蚱，一跳就是百来十米！或者蜜蜂样的吧，振动着翅膀就飞起来，还会悬停呢，最重要的是，屁股后面还有一根刺！嘿嘿，谁敢惹我？”牛天的眼神忽然有些发呆。他喃喃地说：“要是我们家也有车就好了……”毛达维没留意到牛天的话，因为薯条的味道真不错，特别是蘸了番茄酱之后，更是妙不可言。
可是，薯条太少啊。三位帅哥把最后一根平均掰成三份儿共同分享之后，再一瞅番茄酱，竟然还有大半包！
“不对啊，”蔡小帅百思不得其解，“不是一人一包薯条、一包番茄酱吗？怎么还剩下这么多？”“嘻——”毛达维咧嘴一笑，“很简单哦。是我管那位漂亮姐姐多要了一包酱！
”“天！”牛天更加百思不得其解，“我也很有礼貌地向那位姐姐要了啊，她怎么不给我呢？”毛达维很得意地挤眉弄眼：“也许是我的外形比较可爱吧？”其余两位呕吐不已。
剩下的番茄酱怎么办呢？扔了？太可惜了。老师不是总是教育大家说：节约最光荣，浪费最可耻吗？带回家？不行！今天来吃薯条本来就是秘密行动，怎能带证据回去？
牛天和蔡小帅深情地凝视着毛达维：“猫猫——”“啊——饶了我吧！我实在不想吃啦！”“你不懂什么叫自食其酱吗？”“可是……”也罢，强扭的瓜不甜。还是蔡小帅的脑子转得快：“给我！”他抓过番茄酱包——“啊！菜包，你怎么可以……”牛天和毛达维看着蔡小帅含着番茄酱包瞄准了那辆甲壳虫，异口同声地叫起来。虽然尽量压低了嗓门，但仍有几个人往他们那儿扭了扭头。
忽然一个声音从他们身后传来：“你们在干什么呢？”三个好朋友做贼心虚，立马像兔子一样逃窜了。
在他们身后，一位帅哥正对着那辆甲壳虫哭笑不得。
那辆很酷的甲壳虫的一只可爱的大“眼睛“已经变得很红很红——番茄酱的那种红。
牛天很想有辆车，当然，他的意思是他很想让自己的爸爸也能开上一辆车。
“咱们家什么时候能买上车呢？”他问爸爸。
牛爸爸笑了：“车？咱们家不是有了么？连你也有一辆呢！”这个臭老爸，他是故意装糊涂。没错，我们家是有车，那不都是自行车吗！尤其是老爸的那辆，除了车铃不响，哪儿都响！老爸还死活不愿意换新的，说这样的破车不招眼不招贼，一年四季保平安！
“我是说四个轮的——轿车！至少，买个QQ或者奥拓，好歹也能遮风挡雨！”牛天索性戳破窗户纸，看老爸还装什么装！
牛爸爸表情严肃：“嗯，我记得我的好儿子曾经对我和他亲爱的老妈进行谆谆教诲，说地球环境恶化的元凶之一就是汽车尾气。为此我的聪明的儿子还展开了丰富的联想，画了一幅给所有的汽车戴口罩的科学想象画，并且获得了社区绘画比赛的一等奖！”牛天恨不能咬破自己的手指头，这个老爸怎么这么狡猾！他还懂“以子之矛，攻子之盾”！“拜托！咱们能不能不那么崇高呢？这地球上就容不得咱们再添一辆小排量的小小车么？”牛爸爸干脆仰头看天：“是不是要下钞票雨了？嗯，不知道是要下人民币还是要下美元？算了，就算是日元我也认了！下吧、下吧，我要发芽！下吧、下吧，我要开花！”牛天绝望地离开了，没有道理可讲，没有。他知道自己家的经济状况，爸妈都是拿死工资的上班族，要说买个车，实在不容易，用老妈的话来说肯定是要从牙缝里往外挤。更不用说……要是车买了回来，那一上路一兜风，的确是让人神清气爽，但是……那烧的仅仅是油么？是钱啊！是从爸爸妈妈的肋骨间抠出来的血汗钱啊！
牛天算是迷上了汽车。
就是报纸上的汽车广告他也看得津津有味，更不要说他走在街上看见什么好车就神魂颠倒了——幸好蔡小帅毛达维他们经常见义勇为地将他从电线杆前拖回来。
买不起车，总可以过过眼瘾吧？
可气的是，总有些人会火上浇油。
比如高星星。
高星星的眼睛光芒四射：“看过那个广告没？就是那个宝宝躺在婴儿车里，车只要一停下来他就哭，走起来他就笑的那个广告？最后的那句广告词儿啊，简直是经典！”他瞅瞅凑到一起的几位哥们儿，“驾驶，男人天生的乐趣！”男生们爆发出一阵狂笑，是那种很得意的狂笑。
女生们也笑，虽然她们没有往跟前凑，但是高星星的那声音明摆着就是要大家都能听见的。
庄小静撇撇嘴：“还男人呢！躺在婴儿车的小宝宝能算男人？你们呢，也算男人？”没等其他“男人”反击，高星星先出招了：“对了，我觉得这句广告词是不太准确。应该是——驾驶，男生和男人天生的乐趣，括弧，绝对不包括假小子，比如庄小静，反括弧！”汤圆圆拔刀相助：“吹得这么热闹，高星星，你会开车吗？”高星星更得意了：“开车？谁不会！”他赶紧喝了口水，“告诉你们啊，我还真开过车！”奇童童立马接腔：“卡丁车！”高星星很不屑：“小孩儿才玩那个！我说的是我爸的那辆车！我爸早就教我开了，有时候走到没人的地方还让我自己开呢！等我长到十八岁就可以领驾照了！”“真的？”围在一起的男生们脸上都露出了将信将疑但更多的是充满羡慕的神情。牛天也是其中之一。
“当然是真的。”高星星拍着胸脯，“我爸那次带我出去应酬，喝多了，就是我开车带着他回的家！”“没出事吧？”牛天小心翼翼地问。
“事儿倒没出……就是让警察拦住了。”高星星笑了，“他们说光看见车走，没瞅见司机，嗨！”不管怎么样，高星星总算是过了开车的瘾吧？更何况人家天天都是坐车来上学的！
牛天的心里有怎么压也压不下去的惆怅。为什么都是一样的人，差距就那么大呢？
放学了。
“快看！”好多男生都冲着校园的一角窜过去。
牛天也禁不住好奇，跟着跑。
原来是一辆车。他一眼就看出来了，是那辆甲壳虫！
奇怪，这辆车怎么停在这儿呢？也许是吴老师常常讲的那个“先入为主”的概念吧，牛天怎么都觉得这辆车应该停在快餐店的门口才对劲。
走吧，别人的车，跟自己有什么关系啊？
可是，他走不了。刚一转身，就被人拉住了：“想走啊？”牛天抬头一看，吓坏了——是甲壳虫的主人！是那个对着他们几个大喊大叫的帅哥！
他很想说一句“你认错人了吧”，但是此时此刻却感到喉咙发干，什么也说不出来了。
帅哥戴着挺大的一副墨镜，嘴角微微翘起，好像是在笑：“怎么，不走了？是不是还想去吃番茄酱？我请客？”不一会儿工夫，他们两个人就被里三层外三层地围起来了！
蔡小帅刚一冒头，见势不好又赶紧缩了回去，他拉拉巴亚森：“你口才好，赶紧去救牛天，就算救不了，把这位叔叔拖住也行，我去搬救兵！”事实证明，巴亚森绝对不是只会动嘴皮子的主儿，他也很够义气。
“叔叔，您能不能把我同学给放开啊？”他彬彬有礼。
帅哥一皱眉头：“放开？我要是一放开，这小家伙跑得比兔子还快！我今天就是想把账给他算算，好好给这小子上一课！”巴亚森不慌不忙：“叔叔，一看您就是身体特好特有劲儿也特灵活的运动健将。
所以啊，您这么抓着人家，恐怕会抓出什么毛病的。再说了，就算是您真的松手了，能逃得出您的手掌心吗？要我说，您就大人有大量，放他一马，有什么事儿跟我们老师说，好不好？”帅哥有点儿迟疑了。
吴小钢老师及时赶到：“你小子！”他上去就捶了一拳，注意，是捶了那位帅哥一拳！
牛天赶紧大叫：“吴老师！不要管我！千万别打架啊！”巴亚森也急了：“吴老师！君子动口不动手！您是人民教师，要注意形象啊！”吴老师却笑了，那位帅哥也笑了。
原来是大水冲了龙王庙——一家人不认一家人！
这位帅哥是吴老师的老同学！
“我今天是来找你们吴老师办点儿事的，根本没准备找这位小同学麻烦，看把你们折腾得！”嗨，原来是这么回事。
满天乌云散了，大家是不是都可以各回各家、各找各妈了？
不，牛天被留下来了。
“牛天，我看了你的日记，知道你特喜欢汽车，尤其是喜欢这种甲壳虫。所以啊，今天让你坐一回，兜兜风，怎么样？”吴老师很理解牛天的心情，但这不是他最想对牛天说的话。
“是的，每个人的家庭情况不一样，所以，有人走路有人坐车，这是很正常的。
”吴老师说，“不过我只想对你说，只有通过自己奋斗买来的车，开着才舒服。
靠别人，不是好汉。”那位帅哥拍拍牛天：“没错！告诉你，两年前的今天我还在异国他乡边刷盘子边读书呢！想听听我的故事吗？”
