书桌的抽屉是锁着的，锁孔的旁边，贴着一条白色双面胶，定睛看，上面有一行字：钥匙在文具袋。字的最后几次描了一个笑脸。
文具袋。
朱槿开始找文具袋，并不在桌面上。房间里的东西差不多都整理好了，唯一剩下衣柜不曾动过。朴安好起身走到浅粉色的衣柜面前，伸出的右手悬在半空中好久。“安好，来来来，看我女王大变身。”从前，朱槿取衣服时总是这样对安好说。她的衣柜里都是新衣服，她每天都是不一样的衣服。每周星期五家里的保姆来学校取衣服回去洗。每次朴安好都会皱着眉头数落她公主病。但是朱槿义正言辞：“我要当女王！”“为什么？公主多好，被人呵护着宠爱着。”朴安好不明白。“公主太弱了，总是需要人保护。强大也不是自己的。万一哪天人家不给呵护不给宠爱，她保证连哭都没地方去。”“……朱大王，请更衣。”朴安好望着朱槿琢磨了半天才想出这一句算是应景的话。“虽然听上去怪怪的，但是放过你啦。嘿，我穿这个不错吧？”朱槿真是好脾气。
再深刻的回忆也终究是会醒来的。
衣柜里的衣服整整齐齐地挂着，最上面一栏，放着一个阿迪的书包。朱槿有时候会背着它去上课。直觉告诉朴安好文具袋兴许在书包里面。
我的第六感无论何时都这样精准。朴安好打开拉链，一眼看到那个蓝色碎花布面文具袋。她如此感叹。
文具袋里都是笔，当然也有朱槿在那张胶带上面提到的——钥匙。
朴安好从里面取出钥匙：一个银色的钥匙扣单挂着一片小钥匙。
这些各种彩色外壳的笔全部都是朴安好给朱槿的。朴安好有很深厚的恋物癖，尤其是精致的物件，比如本子，铅笔，圆珠笔，贴纸，明信片。一切美好的东西，她都喜欢。她每次买都是双份的，总有一份是给朱槿的。之前还怪责朱槿都不肯用她买的笔写字，现在却发现，他把它们好好收藏，崭新如斯。
你所有送给我的东西，我都好好留着，收好。不是不喜欢，是太喜欢，害怕磨损。我喜欢任何时候拿出来看到的它们都是新的。就好像时间才刚刚开始。没人会老去。没人会消失。一切都是新的。令人欣喜。
——朱槿
这是文具袋里的小纸条，卷成书卷状，系着红色细线。
她看着这一行行字除了眼泪祭奠不能发出任何声音。
任何声音都是多余。任何语言都是徒然。
抽屉里会有什么？朴安好大概猜到了。
一切都是她精心准备。老早之前她就心意已决。只能怪自己太过疏忽，没能早些察觉。
只是察觉，真的就能改变什么吗？能吗？
不得而知。
朱槿没有给朴安好这个机会来论证，她自始至终都像一个孤独的女王，一个人撑着，一个人坚强着，一个人决定，一个人走了。
