七岁的山子是在这一年的夏天跟爸爸和娘从县城搬到东湾村的。
山子对父母的称呼与别人家不一样，别人要么叫爸爸、妈妈，要么叫大大、娘，而山子叫父亲“爸爸”，叫母亲“娘”，山子的姐姐也这么叫，不知为什么。也许因为爸爸是公家的人，而娘来自农村？山子也从来没有问起过这事。
搬家的原因是爸爸调动工作。爸爸在邮电局工作，工作一调动，全家都要跟着走。
姐姐这时在两百多里外的师范学校上学，只有放暑假寒假时才回家来。
东湾村是东湾的公社驻地，也就是现在的乡镇。公社邮电所只有当所长的爸爸和管二十门总机的莲姐。莲姐在山子眼里已是个大姐姐了，虽然莲姐只有十四岁。
这是1958年的7月。
山子在县城东南沟小学已上了一年级，到东湾后，在东湾小学上二年级。
刚到东湾时，正值暑假，学校还没开学。东湾刚刚经历了一场大水。水是从北边的黄河流过来的。汛期，上游的水太大，冲开了黄河大堤，漫过了西大洼，漫进了村子。村北边的房子都没了顶。洪水退去后，街上、院子里、屋里，全是一层厚厚的黄泥。这些黄泥，是从黄土高原上冲下来的。
东湾村公社大院下边东侧有一个石湾。那个石湾，是开石头之后形成的，南边浅，北边深，但也只是雨季才有水。孩子们最开心的时候，就是下了大雨之后，石湾里的水满了，而且溢出来了，哗哗啦啦地顺着大街往北流去。这时候，孩子们兴致勃勃地来了，有不少是光着腚的，直接“扑通扑通”跳进湾里，咋咋呼呼地洗个痛快。
湾里全是男孩，没有女孩。在深水里游的男孩，游得最好的，也就是“打嘭嘭”，也叫“狗打嘭嘭”，即狗刨式。两只手扒一下，两只脚翘起来打一次水。那水花打得老高老高，还发出扑通扑通的响声。因深水区不大，即使是狗刨，也游不远，只在那里转圈。还有大一点儿的男孩子，把两只裤脚用草扎住，往水中使劲儿一扣，裤子就像气球一样鼓起来了；再把裤腰扎住，人就伏在高高竖起的两只裤管之间，再扒水，“打嘭嘭”。
孩子们喜欢打水仗，互相泼水。有时两个人对打，有时两个人进攻一个。打水仗殃及别的孩子，别的孩子也加入进来，于是几个人混战成一团。石湾里水花四溅，吵吵嚷嚷，就像开了锅。有的孩子被泼得吃不住劲儿了，双手捂住脸，任对方泼；还有的孩子被泼得惊叫着光着腚窜上了岸。
山子不敢到深水里去，就在湾南侧的上游玩水，冲冲身上的汗和泥。浅水里还有一些小一点儿的男孩，偶尔有一两个三四岁不懂得害羞的女孩。山子很听娘的话的。娘不知对他说了多少遍，千叮咛万嘱咐：不能在没人的时候下湾，更不能到深水里去。山子也很想去学那个“狗打嘭嘭”，但一是没人教，二是深水里孩子太多、太乱。再说，水从山上流下来，把牛粪、驴粪还有羊粪蛋蛋也一块儿冲了下来，有许多就溶化了沉积在深水里。孩子们一搅，那些粪渣就又泛了上来，水成了浑汤。其他男孩不在乎，可爱干净的山子嫌水脏。
山子就在浅水里玩，也挺有意思的。浅水区在上游，水不停地从上边石缝中流下来，所以浅水区的水很清。可以看清水底的石块和石片，有时还能看见戏水的泥鳅。这些泥鳅天旱时不知躲在什么地方，一下大雨就钻了出来，而且是逆水而上，摇头摆尾，活跃得很。山子很想抓一条带回家去，养在水盆里。但泥鳅狡猾得很，山子捉了好多次都捉不住。
这天，一个男孩子牵来了一条大黄狗。几个孩子一看就吓得惊叫了起来。男孩把狗拉到湾边，让它下水，但那狗怕水，怎么拉也不肯下去。男孩便双手去推狗腚，想把狗推到水里去，但狗四只爪子把地扒得“刺刺拉拉”响，死活不下。男孩干脆抱起那狗，“扑通”一声，扔到了深水里。孩子们一片欢呼。狗落入水中之后，一下子沉了下去，不见了。孩子们正担心时，一只湿漉漉的狗头却呼地冒了上来。接着，那狗的两只前爪扑通扑通地扒着，往岸边游。这才是真正的狗刨。黄狗不一会儿就扒到岸边，水淋淋地爬上了岸，坐在那里，张着大嘴，哈哧哈哧地喘着粗气。还没等身上的水全淌下来，另一个男孩抱起黄狗来到岸边，叫了声：“嗨——哎！”又用力把它扔到了水里。黄狗又不见了。过了几秒钟，狗头才又“忽拉”一声钻出了水面，把它身边的一个男孩吓得尖叫了一声。孩子们一片欢呼。有个大胆的男孩还和黄狗一块儿打着嘭嘭往岸边游。黄狗刚刚爬上岸，又被一个男孩抱起来扔进了水里。
山子心里真为那狗感到可怜。
这里的男孩，尤其是学龄前的男孩，在夏天几乎全光着腚。走在街上，你会看到一群一群的光腚猴儿，挺着小肚，撅着翘子（小鸡），玩作一团。有的三四岁的女孩，也光着腚跟在里边玩。
山子打记事起，就没在外边光过腚。夏天，再热也要穿个小裤头。但来到东湾，受了光腚猴们的感染，炎夏的一天晚上，山子跟娘说要光着腚出去。娘笑笑说，愿光你就光吧。山子光着腚伸出头去，看看西屋两家的女孩没出来，连鞋子也顾不上穿，赶忙像一只小老鼠一样溜出了院子，沿着小路，去爸爸的邮电所。快到公社的西墙口时，却见前边光芒四射。他放慢了脚步，慢慢走过去，躲在墙后往前看，原来是公社的干部把一只电灯扯到了院子里，几个公社干部正和爸爸坐在一块儿聊天。爸爸穿了一件白色的汗衫，手中摇着一把芭蕉扇，秃秃的脑门上反射着电灯的亮光。山子不敢过去了。过去之后，那些干部叔叔肯定会取笑自己，于是，又悄悄地溜回了宿舍院。进院时，仔细看了看，见院中无人，才又老鼠一般溜回了家中。
打那时起，山子再也没有光着腚出去过。
