传说上帝每觉得人间乏味的时候，就拾起一颗小石子，投入人间，一番震荡后，又重归平静。在东方遥远的国度，汉水的两隅，有一座古老的城，名叫襄樊。人们在这里繁衍生息，如果说繁衍是一项人类必然的任务，那么被繁衍的人，则是必然中的偶然。偶然的人终究遇见偶然的人，发生些偶然的事儿，最终却又相逢在必然，这不能说不是一个充满形式感的枯燥结局。
有人说甲午战争的赔款，日本人借此办了教育。一百多年后，中国人知耻后勇，把教育办到了极致。三十年前，中国的大学生仅有几十万，三十年后翻了十倍，这简直是一个伟大的功绩。襄阳有一所实验高中，实验出了成千上万的少年英才，几十年来奠定了自己的名气。在襄樊这座城市，能进实验中学读书，这已经是一个可以炫耀的荣誉，仿佛半只脚已经踩入了大学。无奈僧多粥少，有多少怀有梦想的热血男儿，站在实验高中的大门口，流下了悲怆的泪，而文学谦却有幸混迹于实验高中。
文学谦出身普通。父亲是政府机关的一个小公务员，为人老实本分异常，嘴巴紧，不会说话，交际能力也很普通，早年读过大学，学的是电气工程与自动化，毕业后远离电机，分配在政府某办公室做些杂事，无非给各个部门按时送水，送杂志报纸稿纸之类，有时候写个通知什么的。文父附庸风雅，素有古典情怀，好看山看水，最厌恶大城市，当年毕业的时候分配工作，想到大城市太大，上班太累，不如留在襄樊这小地方，有山有水，倒也滋润。文父上学时颇为羡慕陶潜鬼谷子这样的隐士，向往一个后院，几亩薄地，种些花花草草的日子，后来倒也实现了这点梦想，单位分房的时候，如愿拿到了一楼，一楼有个后院，面积不大，围墙一围，倒也是个自在庄园。文父托人在里面打造了石凳、假山，若不是面积有限，池塘是不可免的，想起五柳先生的日子的确滋润，五柳先生虽然不好名利，但是也沾了从前人少地多的光。文父把院子布置停当，种下花草，结了一串葡萄藤，所剩空间无几，种树是不成了，围墙外正是马路，一棵发育不良的梧桐高过围墙，枝干探了进来，文父心想乃是天意，心底把自己唤作梧桐居士，多念几声觉得压韵，不禁暗暗得意。
文母正是名校老师，水平尚可，尚无被学生写信要换掉的记录，这也算是不小的荣誉，现在的学生滑得很，见面恭恭敬敬地叫老师，晚上就在家里连夜写参你的折子，早上乘没人看见丢入校长的信箱，或者在家长面前抱怨老师水平之低劣，举止之猥琐等等，举止猥琐大多针对男老师，多也为学生自作多情，但是水平低劣一般大多针对女老师，女老师跟男老师相比，脑子没有那么灵光，做题不快，讲课也不会开些猥琐的玩笑，这些学生一方面抱怨举止猥琐的老师，一方面却也乐意听这些猥琐的玩笑，这些猥琐的玩笑就像纯度不高的毒品，害处不大，但是缺了又不可。文母尚未被学生弹劾，很是得意。
做老师的爱好，乃是比较自己所教学生的优劣，可无奈文母教书只是尚可，也没可拿出手炫耀的学生，只能指望学谦出人头地，给自己挣些脸面。可教育业内有一个定律——老师教不好自己的孩子，文母有意挑战这个定律，于是未雨绸缪，学谦尚在娘胎之时就已享受早教之煎熬，可惜文母教育失法，学谦自小就老实木讷，不善变通。幸好入学之后尚有改观，也只是因为多受同学欺负略长记性而已，中考的时候，费尽全力考得也仍差名校分数线一百多分，幸亏文母乃是名校老师，沾光分得一个名额，才将学谦带入名校，又多方打点，将学谦安排在理科最好的奥赛班。
学谦刚进高中时候，倒也有一番雄心壮志，第一天上课，老师让大家写以后想上哪个大学，学谦毫不犹豫填上北京大学，老师看了学谦的志向，不禁莞尔。学谦不负众望，稳做一年倒数第一。高二学谦要改学文科，班上的同学大都舍不得，学谦一走，倒数第一自然有了悬念。学习文科比理科轻松许多，学谦成绩略有上升，也仅排到班上四十多名，一类大学仍遥不可及，但班中气氛相较理科班也活跃许多，交了不少朋友，有三个关系最铁，一个是操元，身高体阔，五大三粗。一个是孟周，才华横溢，不拘小节，深得班上同学欢喜，形象好到无人忍心给他起绰号。还有一个是文斌，他的特点和孟周恰恰相反，因此无人有兴趣给他起绰号。
学谦进班后和这三人迅速混熟，四人结伴而行，狼狈为奸，这个班被誉为文科班的尖子班，学生本应全部高一最后一次考试取报考文科的前50名，年级主任虚伪地发表广播讲话要求学生不要指望父母找关系，统统没用，在我这里行不通。掌权者大多会用说反话来暗示，等到真正班分出来，已经有了84个人，学谦凭借其母的面子，也有幸分进去，居然也有了高人一等的感觉。初进班时倒也十分用功，文科不比理科，譬如数学，勤奋并非关键，更在于天赋，本来男性更容易受到数学女神的引诱与垂青，数学比女生好，可惜数学女神错把学谦当成了女子，没有赋予他理性的思维，学谦高一时便恨数学恨得入骨，他时常跟同学牢骚：“真不知学这些东西有什么用，练逻辑思维还不如去当刑警，看到这些线段函数，脑子都大，我若以后做了教育部长，绝对要废除这一门。”假如学谦做到了教育部长，断然是不会废除数学的，自己曾经历的苦痛，难道要让后人避开么？
这太不公道了，反而应该加大数学的难度，大学的数学不妨也提前拿来学，让他们知道学习数学的痛苦，假如现任教育部长的孙子也为数学发愁，那更好不过了。学谦心里一阵滋润，脑子里不禁浮现了可怜的老教育部长抚摸着孙子的脑袋，小孙子两眼木然地看着空白的数学资料题，脸上掩藏不住的郁闷神情。没想老师喊了上课自己却继续陶醉，结果被罚了站。
晚上的数学考试，学谦涂完了选择题，剩下的照例是不会做，孟周数学极好，三下五除二就写完了，趴在桌子上闭目养神。学谦不比孟周，只好耐心地做题，半天也没磨出一道，干脆把卷子挪到一边，不再理它。终于熬到晚自习结束，学谦交了卷子就往外跑。
操元和文斌已经在外面等了，操元全名马操元，人如其名，虽然不能说这个名字真正形容了他，马操元这个名字，并没有形容胖瘦、高矮、浅薄还是深刻，但是却那么贴切，难道人的名字和人本身的特点就有天然的暗合，我们经常看到美丽的女子，就会觉得她们的名字也是如此的动听，看到丑陋的女子，就会觉得名字不堪入耳，这不是一个道理么？假如人的模样身材由名字来决定的话，自己给自己孩子起名字的时候一定要费一番工夫。
操元已经等得不耐烦，看学谦和孟周走过来，远远地做了个竖起中指的动作，喊道：“Quickly！老子都等了半天了，今天晚上累死了，这题目太变态！我真懒得去做！”
学谦听这话开心道：“你做了多少？”
“大题最后一题，还有一问没答。”操元一副痛心疾首的样子。
学谦无意再问，不去理他，问文斌：“你呢？”
文斌把肥大的手往学谦脸上一抹，抹杀了这个问题，然后说道：“不说了，考完了还说什么，反正结果无法更改，我考得不好，好几道题没做呢。”可见抹杀的动作只是形式，这个问题并没真正被抹杀。
学谦一脸兴奋地附和道：“是啊，是啊，我也好多没做呢。”
操元说：“管他呢，反正考过了，我现在只想去吃点东西，然后回去睡觉。”
学校出门后对面的小巷子每到晚上就灯火辉煌，人声鼎沸，大多是放了学的学生们，有时候也不乏附近工地的民工，穿着白色污渍的背心，大口喝着啤酒，酒足饭饱后走进灯光暧昧的发廊；学生们则主要以吃为主，除了一些体育生和免疫力强的猛男。学谦等人找了一家“串串香烧烤”，听这名字就知道烧烤和名字一样毫无特色，老板见是客人，满脸堆笑地安排学谦等人里面坐，这笑容就仿佛维纳斯的断臂被接好一样，操元点了几瓶啤酒，孟周照例地不表态，文斌表明自己绝不喝酒，学谦本身并不喜欢喝酒，但是却表现得极为踊跃，喝酒并非从酒中得到快感，而是拼酒的豪情给了自己莫大的虚荣。
孟周吃了一根肉串，故作伤感地叹道：“人生短短几个秋啊，不醉不罢休，得三五知己，喝酒赏月，夫复何求。”言罢抚摸着自己的肚皮，一脸陶醉。
操元破坏掉孟周极力营造的氛围，“我看你该去找个媳妇，你谈过没？”这是每次聊天的必然话题。
孟周做了个鄙视的表情，不屑地说：“妻子如衣服，我对女人不感兴趣。”
学谦淫笑道：“少来，那你最近怎么老给何文萱讲题？”
操元一旁帮腔说：“她挺不错的，收了吧。”
孟周急道：“你们全不懂得，她向我问题目，我能不讲么？
换作你们，你们不也一样？别人问我问题，我当然得给她讲，这跟感觉是两回事。”
学谦说：“明白明白，你这是在培养感觉，好戏开始的前奏，你到底有意思么？”
孟周把脸一扭，做出一个不耐烦的表情，“不说这个了，谈到女人，该谈谈操元。”
操元无辜地摊开双手，好像自己手里并没有什么女人，“我有什么好谈，还不是光棍一个。”
文斌说：“我就更不用说了，我连初手都没献出去过。”
学谦叹口气道：“我们几个也是够饥渴了，只有意淫的份。”
孟周又做了一个stop的手势，“面包迟早会有的，只望到时不要为了女人疏远了兄弟。”四人一致同意，又感慨一番，发发牢骚，随后散了。
翌日清晨，学谦仍然被酒精麻醉得起不来，六点半的闹钟早响过了，自己心里告诉自己，只再多睡两分钟，不想这两分钟简直是打折的，和下课前的最后两分钟简直不是一个长度，两分钟早过了，自己仍然赖在床上，心里两个小人的斗争似乎有了结果，睡觉小人踩在了起床小人的身上。懒惰的借口总是无穷的，学谦一边心里安慰自己，还早，可以再多睡一会儿，就再多睡一分钟，这一分钟简直要读秒读过去了，自己的数学神经这时候居然灵敏得厉害。学谦心想这一分钟的睡眠质量太低了，还是给自己三分钟，时间稍长点，能麻痹自己的数学神经，大约又过了一会儿，学谦终于下定决心，扭动了几下身体，刷地从床上跳下去。起床这一个动作一定要快，要果断，万万不可以慢慢地把腿放在被子里穿衣服，这时候被子里每一丝温暖的气息，散发汗味的床单都是无可比拟的诱惑，反而是把自己放入空气中，感受空气温度的反差，起床才能真正的果断。学谦终于穿好衣服，一看表，哪里是三分钟，已经过了十分钟了，自己跟自己的协议从来都是违约的，还好已经接近夏天，不算太冷，学谦套上运动夹克，穿上假冒的耐克球鞋，到了镜子旁，拿起牙刷，发现牙刷毛早已经弯曲难直，坚硬无比。估计是太长时间没用的缘故，干脆今天也不刷了，匆匆用水浸了把脸，揉掉了正在眼眶内熟睡的眼屎，就赶去上课。
天已经大亮，家离学校不大远，也就十来分钟的路程，学谦曾向父母提议买个自行车，文父觉得早上起来骑车子精神不好，容易出事，坚决反对，文母虽然支持学谦骑车，但是建议让学谦用自己的老车，那车已经退休数年，在车棚内身上早已经落满灰尘，突然被拉出来干活，不禁心生怨恨，骑上去零件互相打架。车是早年的凤凰牌，弯把车，现在早就不流行了，现在的学生都骑的是直把的山地车，或者是弯把的赛车，学谦注意形象，坚决不骑，文母也就改变立场，和文父保持一致，不支持骑车，学谦只好步行去学校，一路头昏脑涨，昨天的梦似乎还在做。学校门口人流不断，学生们提着饭盒一路小跑。学谦向来喜欢表现风度，到了学校门口，反而慢了下来，看着别人跑，一边暗暗得意，觉得时间还够，时间仿佛非要和他过不去，加快几步，教学楼里传来歌曲铃声（学生反映以前的铃声过于刺耳，要求改成歌曲），上课的歌曲欢快激昂，鼓励学生精神振作，下课的歌曲依依不舍，仿佛号召学生再学一会。学谦暗想完了，也顾不得形象，一路撒腿跑进教室。
班主任早就已经在门口恭候，班主任姓马，名逢山，是名校第一个研究生学历的老师，大约四十岁左右，头发总是像用牛油抹过，眼睛虽小，但神采奕奕，仿佛须臾间可洞穿万物，学谦在他面前的小把戏，向来是要被识破的，马逢山教授语文，却喜欢卖弄英文功底，似乎这就是把国文课改作语文课的原因。学生私下里笑他的蹩脚英文，见到他却不敢说话，他上课严肃，发现偷睡的学生，就用粉笔头投掷。学谦常常被流弹击中，有一次埋怨了一下，声音小得像情人就寝的情话，马逢山的耳朵简直就是情妇的耳朵，下课后找学谦谈话，谈到成才先成人，学谦才知道他有所指，见他这么拐弯抹角地暗示，不禁发笑，但是再不敢埋怨。马逢山上课极力表现学者风度，不时穿插一些故事笑话，讲完后自己暗自得意，看学生反应，学生只能象征性地发笑，他才满意地继续讲课，他告诉学生不要早恋，甚至大学也不要谈朋友，然后以自己做例子，证明大学谈朋友是对自己伟大抱负的摧残，亏得他老婆不在，学生听得出他说这事的炫耀口气，越是以自己作为反面形象示人的自嘲者，其实是用自嘲来自恋。他研究生毕业，学的是教育学，后来又有老师读了研究生，学的政治学，马逢山瞧不起地说：“看来他是想当校长了。”后来又来了几个年轻老师，有了中文系的研究生，他不敢瞧不起，便大加赞赏，把这年轻老师看做潜力股，处处给予照顾，那年轻老师受宠若惊，对他也尊敬万分，认他做师傅，他的目的才达到，就算是本专业的研究生，不也是自己的徒弟么？马逢山去过外国的，这是他最骄傲的事，中国人总是把出国当做最重大的经历，哪怕是埃塞俄比亚、赛拉力昂，好像踏出国界一步，自己的身价就大增，好比人民币升值超过了美元。他去过英国，有时候又表现出自己好像又去过法国，见到书本上法国作家的作品就表现见到故乡人一样的亲切，谈起英法大学，常说自己访问学习了一段时间，其实他的确去过国外，不过是参加的旅行团，去过××大学也是事实，不过是旅行项目，文学水平提高多少并不清楚，照相水平倒是提高很多，外国人很不明白中国人出国旅游总是下车拍照，上车睡觉，晚上去红灯区。马逢山出国经历给他带来很多荣誉，很多学生见了他，小声议论他出过国学习，他听了好不得意，但他平时很少露出笑容，即使笑也是极其收敛的微笑，学谦最恨这种微笑，这微笑好像是洞穿，是蔑视，是不屑，学谦和他谈话总是也故作绅士，尽量说些语意不清的句子，告退也是风度地离开，然后对着关上的门做鬼脸。
