（南朝宋）范晔
【导读】
本文选自《后汉书》卷六九《窦武传》。
王莽改制遭到愤愤不平的世家的反对，其王朝也因之崩溃。在随后的内战中，这些世家大族支持过不止一个帝位竞争者。在内战中脱颖而出的刘秀对世家势力之大，印象必定十分深刻。东汉王朝建立后，刘秀依然优遇自己早年的追随者，使其成为一个围绕在皇室周围的小集团。在此后的岁月里，这些勋旧世家继续与皇室保持着密切联系，并通过与皇室的联姻获得了外戚的身份。联姻既是皇室对他们先前勋劳、权力的承认，也是前者希望赢得支持者的考虑。在帝位空缺、君主年幼的岁月里，外戚以摄政的形式代行君权。在东汉早期的显赫世家消逝后，摄政制度却长存下来。一些原先默默无闻的家族，在偶然的机遇中成为外戚后，同样操持了摄政大权。
外戚摄政意味着宫廷政治的兴起。宫廷日益增加的权势来自被逐渐置诸一旁的朝廷。东汉王朝的政治史不乏外戚与官员集团激烈冲突的史实。外戚与皇室关系亲密，在冲突中一再获胜。相形之下，反对派官员被镇压的史实在王朝早期可谓俯拾皆是。
刘秀早期的追随者本身就在政治上十分活跃，但是随着这些外戚世家的衰微，后继的外戚往往更多地依靠自己与皇室的亲密关系。这些外戚一旦失去皇帝的支持，就难以维持自己的地位。成年的皇帝只要一有机会，就极力削弱外戚的权势。在这类冲突中，支持皇帝的宦官权势日增，他们逐渐在宫廷政治中占据优势。在宫廷政治中受到排挤的外戚向先前的敌人寻求合作，与一直受到排挤的官员一拍即合。从此以后，外戚密谋于宫廷，官员呼应于朝堂，地方世家大族也因为与官员集团联系密切，日益卷入到风潮之中。宫廷冲突从此以政治动员的形式扩散开来，东汉王朝因之摇摇欲坠。
窦武字游平，扶风平陵人，安丰戴侯融之玄孙也。父奉， 定襄太守。武少以经行著称［经行：经术与德行。］，常教授于大泽中，不交时事， 名显关西。
延熹八年，长女选入掖庭［延熹八年：即公元１６５年。掖庭：指皇宫。］，桓帝以为贵人，拜武郎中。其冬，贵人立为皇后，武迁越骑校尉，封槐里侯，五千户。明年冬，拜城门校尉。在位多辟名士，清身疾恶，礼赂不通，妻子衣食裁充足而已。是时羌蛮寇难，岁俭民饥，武得两宫赏赐，悉散与太学诸生，及载肴粮于路，丐施贫民。兄子绍，为虎贲中郎将，性疏简奢侈。武每数切厉相戒，犹不觉悟，乃上书求退绍位，又自责不能训导，当先受罪。由是绍更遵节，大小莫敢违犯。
时国政多失， 内官专宠， 李膺、杜密等为党事考逮［内官：宦官。李膺、杜密：东汉著名党人，其时正受宦官诬陷，被逮捕审讯。］。……
其冬帝崩，无嗣。武召侍御史河间刘儵，参问其国中王子侯之贤者，儵称解渎亭侯宏。武入白太后，遂征立之，是为灵帝。拜武为大将军，常居禁中。帝既立，论定策功，更封武为闻喜侯；子机渭阳侯，拜侍中；兄子绍鄠侯，迁步兵校尉；绍弟靖西乡侯，为侍中，监羽林左骑。
武既辅朝政，常有诛剪宦官之意，太傅陈蕃亦素有谋。时共会朝堂，蕃私谓武曰：“中常侍曹节、王甫等，自先帝时操弄国权，浊乱海内，百姓匈匈，归咎于此。今不诛节等，后必难图。”武深然之。蕃大喜，以手推席而起。武于是引同志尹勋为尚书令，刘瑜为侍中，冯述为屯骑校尉；又征天下名士废黜者前司隶李膺、宗正刘猛、太仆杜密、庐江太守朱等，列于朝廷；请前越巂太守荀翌为从事中郎，辟颍川陈寔为属：共定计策。于是天下雄俊，知其风旨，莫不延颈企踵，思奋其智力。
会五月日食，蕃复说武曰：“昔萧望之困一石显［石显：西汉宦官。历任中尚书，上书仆射。汉元帝时总揽朝政，诬陷前将军萧望之，迫其自杀。］，近者李、杜诸公祸及妻子，况今石显数十辈乎！蕃以八十之年，欲为将军除害。今可且因日食，斥罢宦官，以塞天变。又赵夫人及女尚书，旦夕乱太后，急宜退绝。惟将军虑焉。”武乃白太后曰：“故事，黄门、常侍但当给事省内［省内：指宫中。］，典门户，主近署财物耳。今乃使与政事而任权重，子弟布列，专为贪暴。天下匈匈，正以此故。宜悉诛废，以清朝廷。”太后曰：“汉来故事世有，但当诛其有罪，岂可尽废邪？”时中常侍管霸颇有才略， 专制省内。武先白诛霸及中常侍苏康等，竟死。武复数白诛曹节等，太后冘豫未忍，故事久不发。
至八月，太白出西方。刘瑜素善天官，恶之，上书皇太后曰：“太白犯房左骖，上将星入太微，其占宫门当闭［“太白犯房”至此：太白星犯房星左边的小星，上将星入太微星，占卜的结果是应关闭宫门。］，将相不利，奸人在主傍。愿急防之。”又与武、蕃书，以星辰错缪， 不利大臣，宜速断大计。武、蕃得书将发，于是以朱为司隶校尉，刘祐为河南尹，虞祁为洛阳令。武乃奏免黄门令魏彪， 以所亲小黄门山冰代之。使冰奏素狡猾尤无状者长乐尚书郑，送北寺狱。蕃谓武曰：“此曹子便当收杀，何复考为［“此曹子”至此：这帮小子们就应当立即杀掉，还审讯什么！］！” 武不从，令冰与尹勋、侍御史祝瑨杂考，辞连及曹节、王甫。勋、冰即奏收节等，使刘瑜内奏。
时武出宿归府，典中书者先以告长乐五官史朱瑀。瑀盗发武奏，骂曰：“中官放纵者，自可诛耳。我曹何罪，而当尽见族灭！”因大呼曰：“陈蕃、窦武奏白太后废帝，为大逆！”乃夜召素所亲壮健者长乐从官史共普、张亮等十七人，喢血共盟诛武等。曹节闻之，惊起，白帝曰：“外间切切，请出御德阳前殿。”令帝拔剑踊跃，使乳母赵娆等拥卫左右，取棨信，闭诸禁门。召尚书官属，胁以白刃，使作诏板。拜王甫为黄门令，持节至北寺狱收尹勋、山冰。冰疑，不受诏，甫格杀之。遂害勋，出送。还共劫太后，夺玺书。令中谒者守南宫，闭门，绝复道。使郑等持节，及侍御使、谒者捕收武等。武不受诏，驰入步兵营，与绍共射杀使者。召会北军五校士数千人屯都亭下，令军士曰：“黄门常待反，尽力者封侯重赏。”诏以少府周靖行车骑将军，加节，与护匈奴中郎将张奂率五营士讨武。夜漏尽，王甫将虎贲、羽林、厩驺、都候、剑戟士，合千余人，出屯朱雀掖门，与奂等合。明旦悉军阙下，与武对阵。甫兵渐盛，使其士大呼武军曰：“窦武反，汝皆禁兵，当宿卫宫省，何故随反者乎？先降有赏！”营府素畏服中官，于是武军稍稍归甫。自旦至食时，兵降略尽。武、绍走，诸军追围之，皆自杀，枭首洛阳都亭。收捕宗亲、宾客、姻属，悉诛之，及刘瑜、冯述，皆夷其族。徙武家属日南，迁太后于云台。
当是时，凶竖得志，士大夫皆丧其气矣。武府掾桂阳胡腾，少师事武，独殡敛行丧，坐以禁锢。
【延伸阅读】
“跋扈将军”梁冀
梁氏是东汉顺、冲、质、桓四朝权倾一时的外戚。梁氏先祖梁统是西北豪强，与窦融一起举事，割据西北。梁统在建武初年归附光武帝刘秀，自此成为东汉高门大族之一。梁统的孙女曾入宫为妃，生下了后来的汉和帝。外戚窦氏对此颇为忌惮，梁妃被害，死于非命。东汉中叶， 梁商的两个女儿被顺帝征选入宫，一为皇后，一为贵人。梁商被任命为大将军，在任期间，谦逊礼让，甚至为宦官所欺。
梁商去世后，其子梁冀继位。不久顺帝亦去世，梁太后临朝。冲帝继位时年仅两岁，自此朝政尽入梁氏一门。冲帝不久夭折，梁太后和梁冀选立八岁的质帝，以便操持朝政。质帝在朝会上曾指梁冀为“跋扈将军”，梁冀大为嫉恨，不久就将其毒死。质帝死后，梁氏又选立娶梁氏女的皇族刘志，是为桓帝。桓帝初年，东汉的皇太后、皇后皆出自梁氏。其时，梁氏的权势盛极一时，不仅操持朝政，其子弟、宾客更遍及天下。梁氏一族聚敛财货，圈占田地，恣意妄为。
梁氏权势的显赫及其恣意妄为，大可列于两汉外戚专权的首席。但是一如先前外戚的命运，事实证明梁氏也是无根之萍。桓帝年长后，与宦官合谋诛杀梁氏。皇后梁氏以及梁冀的妻族孙氏被满门处决。
诛杀梁氏可谓波澜不惊，但是梁氏专权对东汉政治的消极影响远未因此消除。朝廷、宫廷、外戚三足鼎立一度是东汉政治平衡的前提。但是梁氏长久操持朝政，朝廷上下皆仰其鼻息，东汉政治已经失衡。诛杀梁氏牵连的公卿、朝士、守令不计其数，朝廷为之一空，结果是宦官取代了梁氏对朝廷的影响。
诛杀梁氏不到十年，新兴的外戚窦武和朝士开始密谋反对宦官。有着梁氏专权的前车之鉴，宦官对镇压反对派毫不犹豫，这就是“党锢之祸”的缘起。
