上世纪七十年代，兵工厂吃香，
张成明返城顶替母亲，
当了工人，
端的是铁饭碗。
我没有返城。张成明替我爸写信，
劝说我回到父母身边，
信上说马儿鸽儿都回了，
很想我。
张成明上了八小时流水线，
流成班组长、主任、财务处长，
流成企业大权在握的高管，
没上过大学的他，很有脸面了。
厂里老老小小都说他好，
我父母特别琐碎，说他的好，
说病了他买水果来病房，
路上遇见，也下车陪他们聊点家常。
我不在父母身边，张成明
几乎成了我父母身边的另一个儿子。
那天母亲一早来电话，哭了，
哭着对我说，张成明，走了。
张成明直肠癌动手术，
我从成都赶回去医院看过他，
他精神很好，说没事了，
隔几天就可以出院，切了就好了。
我简直不相信。几个月时间，
张成明出了院，一直腹痛，
痛到不能忍受再去医院，
就再也没有回来。
医院说癌细胞扩散了，
没有办法了。他的身体和名字，
最后在火葬场化尸炉里化成了灰，
灰里，有一把化不了的手术刀。
已经烧黑了的刀不说话，
它在张成明腹腔里的舞蹈，
藏匿在手术后康复出院证明书
鲜红印章里了，比癌细胞扩散更要命。
好人张成明，我的高中同学，
就这样走了，走得不明不白。
他现在在另一个世界，我想，
肯定在学医，外科，将来是一把好刀。
（原载《中国作家》2012年第9期）
