那天在医院的诊室
我注意到了你干瘪、松垂的乳房
上面布满隐约的皱纹。我的心一阵难受
母亲，我知道那是因为我摸到了
我身体里你的青春。它
从你的身体正流过我
秋天了，你落伍了
像一种轮回，现在轮到我了
要回过头来把你做过的事
再重新做一遍。现在我要带领着你
走。要陪着你，要你走得像年轻时那样稳健
在病房的走廊里，我紧跟在你身后
来回踱着步。这是手术后的第四天
阳光从走廊一头的窗户照进来
我看见我的影子叠在你的身上
这么多年来一直是这样，母亲
我根本不可能从你身体里完全
走出来，总有一部分
被你长久地收留着，孕育着
像一种无言的默契和秩序
我小心地扶着你
走着，如同在扶着我自己
（原载《诗刊》2012年5月下半月刊）
