走着走着,我会猛然回头,总想看看背后
到底发生什么了,是不是有人
正对我走路的姿势指手画脚,是不是
有人正在打扫我刚刚坐过的地方,他们的
窃窃私语,是否和我的某一个动作
有关,和他们坐在一起的那会儿
我究竟都说些什么,衣着是不是脏乱不堪
起身从他们面前经过,我都用了
什么样的表情,点头,微笑,漠视还是面目狰狞
怯懦,谦卑,凛然还是牛气冲天
这些被生活涂在我脸上身上的颜色,已不再
透彻,已不能给我提供一个准确的定义了
所以走着走着,我常常心生恐惧
我会猛然回头,每次都看到无数个我
正面无表情,小心翼翼地跟在我的身后……
(原载《作家》2012年7月)