王天宁
一开始听说他的名字，我以为是个女人。
“郑阳红”、“郑阳红”，这仨字听多了就好似在眼前铺开一幅画，黛青色的山峦绵延不断，一簇簇松树悬在山尖上。初升的日头把光投进山沟，冷得发黏的雾骤然聚拢、又骤然散开，仿佛要夹道欢迎这天里最新鲜的光。
郑阳红就是一枚朝阳，红红的、可亲可感，若不是燃着火，外人一瞧还错以为又温又润得要滴出水来呢。
他来的前两天我妈就叨念他的名字。我妈与郑阳红有几次接触，那时她还在和我爸谈对象。郑阳红粉墨登场时，只是一刚把村里小学统一分配的红领巾摘下来、一条腿跨进县城初中的半大孩子。我妈头一次见他，他正代表班级升国旗。个头高，扛着红旗领头走。他身后两个男孩也踏着正步，可怎么看都不是个样，不似他那般“有气势”。
进行“国旗下讲话”时他和几个队友躲在主席台后面，木制台子极高，能把他们整个遮住。几个孩子手里相互掰扯着，眼珠子眉毛瞪过来撇过去，却紧紧憋着不敢叫唤不敢笑，两腿像树桩一样杵在地上。他们这会儿可不敢闹出岔子。
郑阳红探头探脑地往外张望，忽然和我爸对视上了。我爸站在几大排队伍的最后面，朝他挥挥手。我爸旁边就站着我妈。郑阳红从其中瞧出来点什么，抿着嘴笑，心里欢腾得厉害。
仪式一结束他就往我爸我妈这儿奔，脚下生风，一路把往教学楼挤的大队伍撞得四散。他一边跑，一边拢住耳朵逃离身后不满的叫骂。若是骂得太难听，他就转过身去远远地回上几嘴。因着惯性，郑阳红差点扑进我爸怀里。他俯下身大口大口地喘粗气，忽而立直身子，眼神明亮、一眨不眨地盯着我妈看。直叫我妈羞涩地低下头去。这会儿他倒不喘了。
“嘿，嘿，我在这儿呢。”我爸伸手在他眼前拨拉了几个来回，他认真地叫了一声：“小叔。”
我爸乐了，顺手挽起我妈的胳膊：“叫阿姨。”这话是对郑阳红说的。
郑阳红极其专注地对着我妈喊：“婶子好。”
我妈有点尴尬地笑了一下。我爸呵呵笑着，嘴里骂：“臭小子。”抬手在郑阳红后脑勺一敲。下手快、落手轻，郑阳红一边装模作样地揉后脑勺，一边向我爸挤眼睛。
我妈兴致勃勃地讲到这儿，就被我爸的咳嗽声打断了。她盯着案板上的菜，恍然大悟一般吆喝着把我往里屋赶。
时日临近年关，我妈和了一盆面，要裹满辣椒、茄子炸菜盒。她把我往屋里赶时顺手塞给我一团面，要我自己捏吧半小时捏出个形状给她看。
其实我对故事的后半节更加感兴趣。我捏了一会儿捏了个破烂扔给我妈，她说好。我就缩在客厅的沙发上，这下她不赶我走了。我哆嗦着二郎腿看电视，心思却不在屏幕上，耳朵时时竖起来想接着故事的前半段往下听。
我几次把话头挑起来，她的嘴巴却忽然封得极严。他们的故事变成一个谜，捎带我也有了一睹郑阳红真面目的冲动。
郑阳红终于来了。
天刚擦黑，接近六点的光景。我妈在厨房和客厅间来回奔跑，一柄刀在砧板上剁得飞快。我爸心神不宁地在沙发上缩成一团，陪我看动画片。他用屁股拧沙发罩拧得连他自己都不耐烦了，撸起袖子往厨房奔。
顷刻他又奔回来，“你妈不让我打下手。”他万般无奈地坐在我旁边，继续拧沙发罩。
切菜声一会儿也没停过，油烟的味道在整间房子里弥漫。我说好呛，我爸起身关客厅门。这当儿从厨房忽然传来一声闷响，紧接着我妈痛苦的哀号一下子撞到我耳朵上。
我追在我爸后边两步冲到厨房。我们仔细分辨才发现我妈站立在一片迷茫的烟雾中，盯着在地上摔开花的一碗菜，眼里噙着泪。
“老婆”、“妈”，我和我爸各自喊着对她的称谓。我爸搂住她的肩膀，我紧紧抓住她的手。“哎哟，你弄疼我了。”我妈一声尖叫，把手从我手掌里抽出来。“你按到我烫伤的地方了。”她把手掌摊开，一枚红红的小水泡同样无辜地回望着我。我顿时泄了气。
“还有你。”我妈一耸肩膀把我爸的双手甩开，“你见过谁家用铁碗盛菜？你不知道铁传热啊？”
我爸垂手立在一边，和我一齐长叹一口气。
我妈收拾撒在地上的菜，“这幸好是烫了我，要是烫了小鱼，我和你没完。”这话是她对我爸说的。我的胸膛像被撬开一道豁口，万丈阳光你争我涌地往里挤。我觉得还是我妈好，世上只有妈妈好嘛，都到这种时候了，她想的竟还是我。
“妈，”我抽抽鼻子，拿手一抹眼角，我真懊恼，这会儿它怎么就不湿润起来呢。幸好幸好，我的声音像害冷一样抖起来，“妈，我……”
“我是说要烫了你，还要给你花钱看病，还得忍你哭，还得哄你高兴。行了，小孩子家家别没事哭哭啼啼，”她向前一伸手，“门铃响了，去看看是不是你郑阳红哥哥来了。”
我跳过那堆菜离开厨房，边走便觉得自己怎么这么不甘心。发愣，开门的一霎那更愣了。来者一头金黄的头发，及肩，也可能及腋窝，总之太黄太亮恍得我眼前一阵盲。来人摸摸我的头，亲切得宛如夕阳照在身上。“你是小鱼吧，你爸在吗？”他说的是我老家的方言。
我瞪大眼睛，来人顺着我的目光望过去，恰撞上嘴里嘶嘶吸气的我妈紧紧捂着手指头，被我爸搀着从厨房里出来。“爸爸，”我惊呼，“有个黄头发的姐姐找你。”
“小叔！”来人大叫，从我身后一个箭步蹿进屋子，用力把我爸抱住。我爸还以同样的力道，在他后背拍了几拍。
“婶子！”他又叫，转身搂住我妈。我妈护着她的手，惊魂未定，在来人跟前晃了三晃，嘴里嘶嘶抽气，“哎哟，郑阳红你这孩子，你碰到我的手了。哎哟，我这手刚烫一大包……”
我妈转瞬间从厨房先锋变身成病号，角色转换太快，她自己适应不过来，执意回厨房冲锋陷阵，对着砧板和抽油烟机死磕。我爸不得不通过摆事实、讲道理进行劝阻，甚至列举烫伤久不愈、终酿成残疾的人间惨剧对我妈进行恐吓，要求她让渡厨房掌管大权。
我妈给唬得一愣一愣，最后甘心让郑阳红帮把手把围裙拴在我爸腰上。厨房里一会儿响起我妈吆喝着指挥和训斥的声音，我爸笨拙地翻动锅铲的形象一下子浮到我的脑海。
我问郑阳红，我妈会不会真的落下残疾？
他万分神秘地眨了一下眼睛：“这种事，也就你妈信吧，怎么，你也信？”
我说我不信。这个叫郑阳红的人没有想象中好玩，这叫我心里不快。他身上有一股酸臭的味道。我疑心他是踩着半个月前的那场雪来的，一双皮鞋被泥水紧紧裹着。他在客厅溜了一圈，泥脚印子贴在他后面画圈。
“这样说来，我是不是来得不是时候？”郑阳红把皮夹克随手一搭，靠近我。
“哪儿呀，”我答他，两眼一直撂在电视屏幕上，“你来得是时候，我妈烫得不是时候。”
他没接茬，拼命搓自己两只冻得通红的手。“小鱼，刚才你叫我什么？”他想起那一小段旧话，神情极其困惑，黑眼珠仿佛能洞穿一切一般盯着我。
我说我叫你郑阳红啊。我忽然变得不敢和他对视了，只能往狠里研究他那一头金黄色的头发。
“不对，你叫的不是这个。”他的眼睛放空，我心里打了一个激灵。
“我叫你哥哥，我叫你哥哥行了吧。”
“连起来，连名字一块叫。”
“郑阳红哥哥，郑阳红哥哥。”我接连叫了两声，如释负重一般。
“小鱼弟弟真乖。”他用手摸摸我的头，他的面颊上被冷风吹出来的红晕没散尽，如一捧炉火一般，红的颜色自里向外燃烧着。如一枚夕阳，对，如一枚夕阳一般可亲可感。
他从随身的一只脏兮兮的塑料袋子里摸出一只毛绒玩具给我。我认出那是一只鸭子。我说谢谢，把它抱在怀里，紧紧贴着我的肚子。
他心满意足地抚了两把黄头发，踱着步子走向厨房。
我摸着玩偶肚皮上的毛，忽然发现我对电视机失去了兴趣。
郑阳红那次来，从我爸妈手里借走了四千块钱。
我是后来知道的。那顿饭着实丰盛，我一屁股坐在桌前吃了大半个小时不挪窝。那三人吃了几口就撂下筷子，去爸妈的卧室嘀嘀咕咕。我一边啃鸡腿，一边听到门缝里露出来、细如游丝的那一声声“钱”字。
我对着鸡腿努力了大半小时，一直持续到卧室门被推开，郑阳红把皮夹克披在肩上对我挥手说“拜拜”。
我因为满手油污，没穿袜子的脚受不住外面的风，没为郑阳红送行。我妈推说烫伤的手指疼，郑阳红还没走，她就折回卧室休息。我不知我爸送他送了多远。我洗干净双手抱着鸭子在沙发上快要睡着了，他才回家。
我心想难不成他直接把郑阳红送回了家？我爸的脸被风吹得红扑扑的，这红不像郑阳红脸上的小夕阳。这红浸了水，显得潮润润的，一点也不亲切可感。
他进了卧室的门，“郑阳红说了，他一定会遵守诺言，他拜托我给你说一声，叫你把心放宽。”
我把耳朵紧紧贴在门缝上。
“哪有这样的，一来就借这么多钱。”这是我妈的声音，“我真服了你了，你就不怕他还不上？”
“哎，这不是……”床铺发出一声闷响，我猜是我爸把自己扔到床上，“这不是亲戚的忙，这得帮啊。声音小点啊，甭让小鱼这孩子知道了。”
他们的房间一下子陷入长时间的沉默，我简直以为两人把今天的深夜悄无声息地预支到了现在。为了听剩下的对话，我的身体完全靠在没有闭紧的门上，惯性令我险些扑到在地。他俩听见动静，往卧室外面走。我踮脚蹦回餐桌，随手抓起一把鸡肉往嘴里塞。
“你还没吃饱吗？”我妈用眼神抠着我手里那块鸡。
“增肥。”我简洁地回答，同时编了个谎话给她，“郑阳红说我太瘦了。”
我拥有了的那个秘密。
它像一枚种子，不请自来。它满满填进我的心里，我觉得自己充实得不得了。我知道我和别的孩子不一样，虽然我们仍读一样的书看一样的动画片，用一样的文具盒，拥有了秘密就是不一样。
我想说的是，我，长大了。
转眼几年过去了，曾经的那个秘密像发酵一样在我心里越涨越大，可是逐渐的我发现它失去了最初的功效。成长不是单靠几个秘密就能强撑起来的。
在这几年里，我不记得我爸对我妈谈起过郑阳红还债的事情，我猜他还上了，不过也极有可能没还。我想起他，还是想到那一头黄得过分的头发，黄得我想闭上眼在虚空中把它们一把抓过来。
再见郑阳红是在他奶奶八十大寿的喜宴上。郑家的祖屋格外低，木桌在屋里一字排开，老寿星坐在最中央。团团热气盘旋在我们头顶，烟味酒味饭菜味搅在一起，客人们口里所说的土话我极少听过，压根听不懂。我一边等待我爸我妈敬酒回来，一边用筷子拨拉盘子里一只明显变质的烤鸡。
“小鱼。”这个声音我很熟悉，我还记得与这声音相匹配的黄头发。来人却叫我难以辨认。我看了看他纯黑的头发，打量了一眼明显大过他身体的西服，血红色的领带长出一截儿，在衣襟下方若隐若现。
我脱口而出：“郑阳红？”想了想，补上一声哥哥。他点点头。
我用手指指他的垫肩，指指他西服上的纽扣，我不知道该指哪。我知道这很不礼貌，可我的手最终还是指向了他的头发，“它怎么变黑了？”
他一笑，仍用几年前的动作抚头发。他说带我出去走走。我们围着郑家的祖屋接连绕了三圈，地上积雪堆得满满的。最终他在大门口停下脚步。屋子里觥筹交错、热闹非凡，暖黄色的灯顺着窗框投出被分割规则的亮光。
他点燃一根烟，深深吸了几口。“你要不要来一根？”他说，把烟盒伸向我。
我摆手，他不多话，一个人抽闷烟，用双手揉搓脸。我又想起那年冬天贴在他脸上，冰凉的、却宛如太阳的一般的红。
“你看。”他招呼我，细细的香烟指向坐在最中央的老寿星的方向，老太太身旁没有人，她一个人艰难地用没牙的嘴嚼变质的鸡肉。
“等我挣大钱了，就像你爸妈一样去城市里发展，在那儿买最好的房子，我把我奶奶接过去住。我什么都不做，只管给她养老送终。”他低下头去，看他手里的烟。
他趴在窗台上向屋内张望，小风“嗖嗖”地往我袖口和衣领里钻，我靠在墙上打哆嗦。“要进去吗？”他问我。
