只要提起曹操，人们很自然地就会想到一张面目可憎的白脸，这似乎已成了曹操的标准像。不过这只是舞台上的曹操形象。那么，历史上的曹操究竟是个什么模样呢？
火光熊熊，人喊马嘶，十多万战败的黄巾军拼命奔逃，官军在后面紧紧追杀。突然，黄巾军的前方出现一彪人马截断去路。这支军队尽打红旗，为首闪出一将，“身长七尺，细眼长髯”。此人便是曹操。
《三国演义》中，曹操首次露面，就是在这血与火的战场上。而小说对于曹操形象的描写，也仅此而已。
按照小说的描写，关羽身长九尺，比曹操高一长截；刘备身高七尺五寸，也比曹操略高，曹操只能算小个子。
《三国志·武帝纪》没有关于曹操相貌的直接记载，小说描写所依据的，是《世说新语》注引《魏氏春秋》的一段记载，说曹操‘姿貌短小，而神明英发”。于是小说家就把曹操的身高定为七尺。汉代的七尺，折合现代尺寸大约1.61米。
至于曹操的相貌如何，除了“神明英发”四个字外，史书没有留下任何具体的记载，历史上的曹操是个什么模样，谁也不知道。这样，反倒给艺术家留下了一个可以发挥想象的广阔余地。各人按照不同的理解，见仁见智。于是曹操就只好任人打扮了。
小说中的曹操细眼长髯，给人以精明、冷峻的印象，这种相貌与小说中曹操残忍、奸诈、多疑的性格是吻合的。自从宋代以来“尊刘抑操”观念确立以后，在戏剧舞台上的曹操，一直是以奸臣的面目出现，一张令人可憎的白脸，表示冷酷，再加上几条黑线，表示奸诈阴险，这样就构成了曹操的标准像。到了本世纪50年代，郭沫若提出为曹操翻案，认为曹操虽然打过黄巾军，但他把收编的黄巾军组织起来，在他的统治区域内实行屯田，使者百姓免受“瓦解流离”之苦，黄巾军之所以要起义，不就是因为民不聊生吗？所以曹操从根本上并没有违背黄巾起义的目的。郭沫若还认为，曹操对于民族的发展和文化的发展有很大的贡献，曹操冤枉地做了一千多年的反面教员，应该给他恢复名誉。这样一来，曹操的戏剧脸谱也就相应地发生了细微变化，在1959年的新编历史剧《赤壁之战》中，曹操虽然还是一张白险，但是已经加上了一点淡淡的红色，开始白里透红，表明曹操在舞台上翻身已经有一线希望。
人们看到的曹操的形象，只是艺术家们根据自己的理解塑造出来的。那么，历史上的曹操的真实相貌，究竟是怎样的呢？是否真的无从了解呢？
史书虽然没有留下关于曹操相貌的具体记载，但却有一些间接描写，而这种间接的相貌描写，在某种程度上甚至比直接的描写更为生动传神。
东汉末年，太尉桥玄就曾经为曹操看过相，还发表过评论。
汉代任命官吏，以地方推荐选举为重要途径。当时，官僚士大夫中盛行品评人物的风气，以善于品评人物著称的人被视为名士。名土对于一个人的“打分”，可以影响一方的舆论，进而关系到这个人的仕途进退，大有伯乐相马的架式。在这种风气下，许多人要想求官，先得求名，于是就必须请名士为自己品评一番。
太尉桥玄就是一位以善于品评人物著称的大名士。桥玄看了曹操的相貌，感到十分惊异，说：“我见过的天下名士多了，没有哪一个能够像你这样的啊！你好好努力吧！我老了，希望把我的妻子儿女托付给你，请你关照。”于是曹操的名气越来越大。这段记载见于《三国志·武帝纪》注引《魏书》。曹操的相貌具体怎么样，桥玄没有明确说出来。但从桥玄的话中，可以知道曹操的相貌确实非同寻常，并且这种相貌还透露出非凡的气质，才可能使桥玄这样的评论专家感到吃惊。
当时的另一位大名士许子将也品评过曹操。曹操发迹之前，曾找上门去问许子将：“你看我这个人如何？”许子将并不回答。经曹操再三追问，许子将才回答说：“你是治世之能臣，乱世之奸雄。”曹操听了哈哈大笑。这是《三国志·武帝纪》注引《异同杂语》中的一段记载。许子将对曹操的品评比桥玄更加具体。可见曹操的相貌以及表现出来的气质，确实能够给人以雄才大略的印象。
曹操与韩遂、马超等关中诸将作战时，为了离间韩遂与马超的关系，故意单骑出阵与韩遂交谈，只叙京都故旧，不谈军事，不时还拊掌欢笑，使马超疑心韩遂与曹操有勾结。当曹操在阵前出现时，韩遂、马超手下的关中将士和羌族骑兵都纷纷在马上向曹操敬礼，并且争先恐后地想一睹曹操的风采，以致前拥后推，挤成一团。曹操向他们笑道：“你们想看曹公吗？也是人嘛，又不是四个眼睛两张嘴，无非是多点智谋罢了。”这也是《三国志·武帝纪》中的一段记载。
当然，这些争着看曹操的关中将士和羌族骑兵，很多是因为久闻曹操的大名，出于好奇而已。不过，曹操的相貌和气质所具有的感染力，也是不能否认的。
在所有间接描写曹操的外貌和气质的史料中，最为精彩的莫过于晋人裴启的《语林》中的一段记载：曹操准备接见匈奴的使者，但觉得自己的相貌丑陋，不足以在匈奴使者面前显示自己的威严，于是让部属崔琰代替自己，坐在魏王的坐榻上，曹操本人则扮成侍卫，握刀立于床头。接见之后，曹操派人去问匈奴使者：“魏王如何？”使者回答说：“魏王的雅量和名望非同寻常，但座位旁边那个捉刀的人，才是一个英雄啊！”曹操听了，马上派人追上去把那个匈奴使者杀了。
如果说桥玄、许子将这类名士，长期以来专门品评入物，见多识广，目光敏锐，他们注意到曹操的相貌和气质与众不同，那还不足为奇，而身处蛮荒之他的匈奴使者在并不知情的情况下，居然也注意到了扮作侍卫的曹操，一眼就看出床头捉刀人才是英雄，除了说明这位匈奴使者的眼光厉害外，更说明曹操的相貌和气质确实有非凡之处。曹操在“姿貌短小”的外表下，有一种无法掩盖的英雄气概。
由此可见，史书在记载曹操的气质特征时，虽然只用了“神明英发”四个字，但与那种详细的外貌描写相比，反倒更为传神。
