登陆注册
1276500000089

第89章 致胡适(1)

1927年2月6日致胡适

适之先生:

也许你很诧异这封唐突的来信,但是千万请你原谅,你到美的消息传到一个精神充军的耳朵里,这不过是个很自然的影响。

我这两年多的渴想北京和最近惨酷的遭遇给我许多烦恼和苦痛。我想你一定能够原谅我对于你到美的踊跃。我愿意见着你,我愿意听到我所狂念的北京的声音和消息,你不以为太过吧?

纽约离此很近,我有希望欢迎你到费城来么?如哥伦比亚演讲一定很忙,不知周末可以走动不?

这二月底第三或第四周末有空否,因为那时彭校新创的教育会有个演讲,托找中国speaker【报告人、讲稿人】,胡先生若可以来费,可否答应当那晚的speaker?本来这会极不要紧的不该劳动大驾,只因因此我们可以聚会晤谈,所以函问。

若是月底太忙不能来费,请即示知,以便早早通知该会(Dr.G.H.minnich会长),过些时候我也许可以到纽约来拜访。

很不该这样唐突打扰,但是——原谅。

徽音上

二月六日于费城

1927年2月15日致胡适

适之先生:

我真不知道怎样谢谢你这次的visit【访问】才好! 星五那天我看你从早到晚不是说话便是演讲真是辛苦极了。第二天一清早我想着你又在赶路到华京去,着实替你感着疲劳。希望你在华京从容一点稍稍休息过来。

那天听讲的人都高兴得了不得。那晚,饭后我自己只觉得有万千的感触。倒没有向你道谢。要是道谢的话,“谢谢”两字真是太轻了。不能达到我的感激。一个小小的教育会把你辛苦了足三天,真是!

你的来费给我好几层的安慰,老实说当我写信去请你来时,实在有些怕自己唐突,就是那天见了你之后也还有点不自在。但是你那老朋友的诚意温语立刻把我Put at ease【宽慰】了。

你那天所谈的一切——宗教,人事,教育到政治——我全都忘不了的尤其是“人事”;一切的事情我从前不明白,现在已经清楚了许多。就还有要说要问的,也就让他们去,不说不问了。“让过去的算过去的”这是志摩的一句现成话。

大概在你回国以前我不能到纽约来了,如果我再留美国一年的话,大约还有一年半我们才能再见了。适之先生我祝你一切如意快乐和健康。回去时看见朋友们替我问候,请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了,失望也遇多了,现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他,只有盼他原谅我从前的种种的不了解。但是路远隔膜误会是所不免的,他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透澈的明白了,但是过去,现在不必重提了,我只求永远纪念着。

如你所说的,经验是可宝贵的,但是有价值的经验全是苦痛换来的,我在这三年中真是得了不少的阅历,但就也够苦了。经过了好些的变励的环境和心理,我是如你所说的老成了好些,换句话说便是会悟了从青年的idealistic phase【理想主义阶段】走到了成年的realistic phase【现实主义阶段】,做人便这样做罢。idealistic的梦停止了也就可以医好了许多vanity【虚荣】,这未始不是个好处。

照事实上看来我没有什么不满足的。现在一时国内要不能开始我的工作,我便留在国外继续用一年功夫再说。有便请你再告诉志摩,他怕美国把我宠坏了,事实上倒不尽然,我在北京那一年的spoilt【惯坏了的】生活用了三年的功夫才一点一点改过来,要说“spoilt”世界上没有比中国更容易spoil人了,他自己也就该留心点。

通伯和夫人【指陈西滢和凌叔华】为我道念,叔华女士若是有暇可否送我几张房子的相片,自房子修改以后我还没有看见过,我和那房子的感情实是深长。旅居的梦魂常常绕着琼塔雪池。她母亲的院子里就有我无数的记忆,现在虽然已不堪回首,但是房主人们都是旧友,我极愿意有几张影片留作纪念。

感情和理性可以说是反对的。现在夜深我不由得不又让情感激动,便就无理的写了这么长一封信费你时间扰你精神。适之先生,我又得apologize【道歉】了。回国以后如有机会,闲暇的时候给我个把字吧,我眼看着还要充军一年半不由得不害怕呀。

胡太太为我问好,希望将来到北京时可以见着。就此祝你

旅安

徽音寄自费城

二月十五日

1931年11月3日致胡适

适之先生:

新月总店经济状况甚为窘迫,今晚要开董事会,由此也许会有新的变动。

代定《独立评论》的款项,已去信北平分店先筹付百元。《新月》第三卷合订本二份和《四十自述》第六章原稿都已先后挂号寄上。

敬祝安好!

徽音 敬上

十一月三日

1931年11月约10日致胡适

适之先生:

志摩走时嘱购绣货赠Bell夫妇,托先生带往燕京大学,现奉上。渠眷念K.M.【指英国作家曼斯菲尔德】之情直转到她姊姊身上,真可以表示多情厚道的东方色彩。一笑。

大驾刚北返尚未得晤面怅怅。迟日愚夫妇当同来领教。

徽因

1932年1月1日下午致胡适

适之先生:

志摩刚刚离开我们,遗集事尚觉毫无头绪,为他的文件就有了些纠纷,真是不幸到万分,令人想着难过之极。

我觉得甚对不起您为我受了许多麻烦,又累了许多朋友也受了些许牵扰更是不应该。

事情已经如此,现在只得听之,不过我求您相信我不是个多疑的人,这一桩事的蹊跷曲折,全在叔华一开头便不痛快——便说瞎话——所致。

我这方面的事情很简单:

(一)大半年前志摩和我谈到我们英国一段事,说到他的“康桥日记”仍存在,回硖石时可找出给我看。如果我肯要,他要给我(因为他知道我留有他当时的旧信,他觉得可收藏在一起)。

(注:整三年前,他北来时,他向我诉说他订婚结婚经过,讲到小曼看到他的“雪池时代日记”不高兴极了,把它烧了的话,当时也说过。不过我尚存下我的“康桥日记”。)

(二)志摩死后,我对您说了这段话——还当着好几个人说的——在欧美同学会,奚若思成从渭南回来那天。

(三)十一月廿八日星期六晨,由您处拿到一堆日记簿(有满的一本,有几行的数本,皆中文,有小曼的两本,一大一小,后交叔华由您负责取回的),有两本英文日记,即所谓Cambridge【康桥,现在通译为剑桥】日记者一本,乃从July 【七月】31 1921起。次本从Dec 2nd【十二月二日】(同年)起始,至回国止者,又有一小本英文为志摩一九二五年在意大利写的。此外几包晨副原稿,两包晨副零张杂纸,空本子小相片,两把扇面,零零星星纸片,住址本。

(注:那天在您处仅留一小时,理诗刊稿子,无暇细看箱内零本,所以一起将箱带回细看,此箱内物是您放入的,我丝毫未动,我更知道此箱装的不是志摩平日原来的那些东西,而是在您将所有信件分人分类捡出后,单单将以上那些本子纸包子聚成这一箱的。)

(四)由您处取出日记箱后约三四日或四五日听到奚若说:公超在叔华处看到志摩的康桥日记,叔华预备约公超共同为志摩作传的。[注:据公超后来告我,叔华是在十一月廿六日开会(讨论悼志摩)的那一晚上约他去看日记的。]

(五)追悼志摩的第二天(十二月七号)叔华来到我家向我要点志摩给我的信,由她编辑,成一种“志摩信札”之类的东西,我告诉她旧信全在天津,百分之九十为英文,怕一时拿不出来,拿出来也不能印,我告诉她我拿到有好几本日记,并请她看一遍大概是些什么,并告诉她,当时您有要交给大雨【指孙大雨】的意思,我有点儿不赞成。您竟然将全堆“日记类的东西”都交我,我又embarrassed【不好意思】却又不敢负您的那种trust【信任】——您要我看一遍编个目录——所以我看东西绝对的impersonal【非个人化的】带上历史考据眼光。interesting only in【只有兴趣于】事实的辗进变化忘却谁是谁。

最后我向她要公超所看到的志摩日记——我自然作为她不会说“没有”的可能说法,公超既已看到。(我说:听说你有志摩的康桥日记在你处,可否让我看看等等。她停了一停说可以。)

我问她“你处有几本?两本么?”

她说两——本,声音拖慢,说后极不高兴。

我问“两本是一对么? 未待答,是否与这两本(指我处康桥日记两本)相同的封皮?”

她含糊应了些话,似乎说“是!不是,说不清”等,“似乎一本是——”现在我是绝对记不清这个答案(这句话待考)。因为当时问此话时,她的神色极不高兴,我大窘。

(六)我说要去她家取,她说她下午不在,我想同她回去,却未敢开口。

后约定星三(十二月九号)遣人到她处去取。

(七)星三九号晨十一时半,我自己去取,叔华不在家,留一信备给我的,信差带复我的。

此函您已看过,她说(原文):“昨归遍找志摩日记不得,后捡自己当年日记,乃知志摩交我乃三本:两小,一大,小者即在君处箱内,阅完放入的。大的一本(满写的)未阅完,想来在字画箱内(因友人物多,加意保全),因三四年中四方奔走,家中书物皆堆叠成山,甚少机缘重为整理,日间得闲当细捡一下,必可找出来阅。此两日内,人事烦扰,大约须此星期底才有空翻寻也。”

[注:这一篇信内有几处瞎说不必开论,即是“阅完放入”,“未阅完”两句亦有语病,既说志摩交她三本日记,何未“阅完放入”君处箱内。可见非志摩支出,乃从箱内取出阅,而“阅完放入”,而有一本(?)未阅完而未放入。]

此箱偏偏又是当日志摩曾寄存她处的一个箱子,曾被她私开过的(此句话志摩曾亲语我。他自叔华老大大处取回箱时,亦大喊“我锁的,如何开了,这是我最要紧的文件箱,如何无锁,怪事——”又“太奇怪,许多东西不见了,missing【不见了】,旁有思成Lilian Tailor及我三人。)

(八)我留字,请她务必找出借我一读。说那是个不幸事的留痕,我欲一读,想她可以原谅我。

同类推荐
  • 成长是一种群居的孤独

    成长是一种群居的孤独

    本书为作者一路开花的文集,选取一路开花历年在国内知名刊物发表过的成长励志类文章汇编而成。每年均有作品被用做中高考语文试卷阅读理解试题。
  • 鲁迅短篇小说选

    鲁迅短篇小说选

    鲁迅(1881—1936),原名周樟寿,后改名周树人,字豫山,后改豫才,“鲁迅”是他1918年发表《狂人日记》时所用的笔名,也是他影响最为广泛的笔名,浙江绍兴人。著名文学家、思想家,五四新文化运动的重要参与者,中国现代文学的奠基人。毛泽东同志曾评价:“鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向。”
  • 青山七惠小说集(套装共4册)

    青山七惠小说集(套装共4册)

    青山七惠是典型的日本“80后”女作家,因获得日本最高奖芥川文学奖而名声大振,她的获奖小说《一个人的好天气》出版后,在中国引起了广大的共鸣,她清淡的细节小说,可谓别具一格。其后出版的她的其他作品也受到其粉丝的追捧。本系列收录我社已出青山七惠作品《一个人的好天气》、《窗灯》、《温柔的叹息》、《碎片》。
  • 心有猛虎,细嗅蔷薇

    心有猛虎,细嗅蔷薇

    余光中亲自审定篇目,全面收录《听听那冷雨》《记忆像铁轨一样长》《我的四个假想敌》《山盟》《沙田山居》等多篇经典佳作。九十载人生沉淀,聊人情世故,谈游记见闻,撰文化随感,诉人生感悟。在余光中的文字里,每一个人都可以找到独属于自己的一份乡愁、记忆和青春。他瘦弱的身体里,有炽热的光,照亮了苍白年代里无数幽闭孤愤的心灵。
  • 雷达散文

    雷达散文

    《雷达散文》收录了著名作家雷达的大量散文佳作。这些作品风格独特,自成一派,行文流畅,文笔精妙,较好地体现了作者的文学水平与艺术素养。读来令人爱不释手,欲罢不能。
热门推荐
  • 山水问君心:古诗词中的山水世界

    山水问君心:古诗词中的山水世界

    本书分为六章,从不同角度解析历代的山水田园诗歌的艺术造诣和创作背景,并介绍了诗词作者们的生平经历,较完整地勾勒出了我国古代山水田园诗歌的发展脉络,是一本不错的诗歌赏析类读物。
  • 这个世界,终不会辜负努力的人

    这个世界,终不会辜负努力的人

    世间所有的美好,都是因为坚持!我们每个人的经历或许不同,但年轻的我们都有过孤独、迷茫、不被人理解,看不到未来的时刻。前路坎坷,荆棘丛生,让我们不知所措,迷失了前行的方向。但无论未来有多艰难和波折,我们都不应该放弃自己选择的那条路。因为只有坚持到最后,才能看到最美的风景。在转角处,成功终会和你不期而遇。数十篇触人泪腺的暖心励志故事,随着泽鹏的细腻文字一一道出。让你拥抱过去、无畏将来。并让你真正懂得:这个世界不会亏待任何一个努力的人,人生就要耐得住孤独,坚持梦想才能走向成功。愿你成为自己的光,照亮更好的人生。
  • 杨婉兮之美好的时光

    杨婉兮之美好的时光

    用可以传承千年的文字,记录下那行年中的刹那,也许就是那一刹那将成为你心中的永恒。
  • 傲世修神诀

    傲世修神诀

    一个地球上的孤儿,无意间给空间管理者选中,因为不相信仙神传说的神话故事。惹得空间管理者为了证明身份一巴掌拍成穿越,从此这孤儿开始了他的另一个人生,看他如何玩转修真界,踏仙界,闹神界。一切阴谋诡计在绝对实力面前一切都是那么透明那么苍白。
  • 冬约,夏至

    冬约,夏至

    夏冬还记得那年的春天来得很晚,当她得到那个消息时,双脚仍踏在冬季残留的冰雪上,心如死灰……何意轩的生活中有很多东西都比爱情更重要,可他仍然无法接受夏冬平静地对他说:“我们离婚吧。”如果早一天遇到她,生活会不会是另一番景象?这个问题康浩楠不愿去想,在他看来,机会不是等来的,而是自己创造的。这个冬天即将结束时,夏冬和她先后爱着的两个男人——何意轩、康浩楠,依旧行走在爱情里。当春天嘶姗来迟日寸,谁才能带给夏冬最终的幸福?
  • 你就是我的白月光

    你就是我的白月光

    重生前,乔悦就能吊打一众屌丝男,手撕一群白莲花,所向披靡。重生后,成了柔弱的清纯妹子,本想就此金盆洗手,一心一意追求自己上辈子未完成的梦想。结果一个不小心与权势滔天的神秘大佬有了关系,追着逼着要跟她结婚。结婚后,各路妖魔鬼怪齐上演,日子简直不要太酸爽。本性开启,遇神杀神,遇佛杀佛。在别人眼中,乔悦的人生从此开了挂。但在某位大佬眼中,自家媳妇儿真辛苦。正大光明的帮忙要挨骂,于是只能躲着角落默默替媳妇儿撑腰。有一天,事情揭穿。乔悦:“我的话你当耳边风?”某位大佬终于硬气了一回:“你是我媳妇儿,保护你是我的天职,不然你要我来干嘛?”乔悦扯下男人的领带,在唇上啵了一口,勾唇道:“当然是暖床。”
  • 君临天下:王妃,别腹黑!

    君临天下:王妃,别腹黑!

    新书:《我家毒妃很豪横》已开。【欢快打脸,甜宠1V1】一穿越就遇到白莲花?好巧!她的人生格言是:“走白莲的路,让白莲无路可走!”……渣男天天找麻烦?真不好意思!她人生格言是:“能动手的,绝不瞎哔哔。”……但突然冒出一朵掐不掉的黑心桃花,可咋办!夜王殿下表示:“本王的人生格言是:世界上只有两类人,晴儿和闲杂人等。”
  • 仙薪火箭队

    仙薪火箭队

    楚乐,赶上了时代的潮流,前世意外死亡后带着家传的衍道玉成功穿越了,还是穿越到了一个有修仙者的世界,他靠着自己的努力和奋斗成了主宰,然后消失了,他回到了自己宇宙,带给蓝星了灵气复苏,带给附属世界主角的不同命运……
  • 我的丹田是地球

    我的丹田是地球

    新书(我有一座天地钱庄)发布,非常好看,大家去收藏一下穿越大秦帝国,成为叶王府有名的废物,被人百般欺辱。但好在我的丹田是一颗地球。地球人修行感悟,等于我的修行感悟。地球人多出一尊先天境强者,我就加持一尊先天强者的实力。这颗“地球”上有十四亿人,我发达了。
  • 乱道次元传记

    乱道次元传记

    平行次元,生死次元,屋间次元,逆玄次元.....每一个次元,都是一个全新的世界。