登陆注册
1293100000022

第22章 林那北(2)

用美丽形容她,我觉得太轻,不够有力。我还是喜欢直挺挺的“漂亮”两个字,因为林那北还活得漂亮。有时觉得她特立独行,却绝不像猫,更像马;有时,觉得她善解人意,却又有大女人的风范。

她漂亮得不小气,官方语言是“有格局”,民间叫潇洒。骨子里的潇洒。

也许是草有上心、水生欢颜,也许是放羊吃草、有容乃大……林那北总是朗朗上口地形散神不散地给人一种随意与开阔的明媚,她当过老师、记者、主编,一度写过罗西那样的文化快餐的专栏,当然也写花红柳绿的电视脚本,以及给她带来很多桂冠的小说。她很专业地工作,很自然地生活,当然也很机智地写作。

一种高规格的丰富的人生的漂亮。她让人羡慕,却找不出理由忌妒。

更可贵的是,她是豁达的漂亮。

她批发幽默,不是热幽默,也不是冷幽默,是温幽默。有幽默可批发,那一定得“生产自嘲”,她信手拈来的自嘲,让人很有快感。自己幸福还顺便赋予人轻松智慧,这是妙,而不是简单的好。一种幸福的聪明,是自嘲,一种洒脱的漂亮,还是自嘲。

在自嘲里,看见她的真。美丽常常给人假的错觉,林那北没有。她坦率,诚恳,我想,还因为内心有正义感。是非感强烈的人,有判断力,更掩盖不住那些好恶,我想老套地形容:这个性,如花绽放。有次,林那北看到我博客里新放了一张我有点卖弄风骚的照片,她受不了,怕我坏了形象,憋不住,午夜紧急给我信息,如照会,说不喜欢,希望拿掉。那种见义勇为一般的侠义情怀,让人感动。

林那北应该是容易笑场的那种。还是因为真。真的,所以好;真的,最舒服。即使经意,也被她铺陈得很随意,轻松。

她的漂亮有一种说不出的俊。美人极致,都有一种给力,叫俊。所以妖媚的范冰冰居然是朋友眼里的“范爷”,她心里住着一个男人;而林那北心里住的还是一个女人,却有这样给力的美。我知道,那东西,应该是才情,智慧,智慧偏男性。她喜欢球类运动,可以跟男人谈所有的球星与球技。

林那北的情感河流,是明亮的,而且深刻的。她写到悲伤,一定会写得悲凉,却不必用力,她笔下的情感高潮一般不是太陷入,比如人家写“泪两行”,她只写右眼划落“一颗泪珠”;人家写哭声,她是一边抹泪一边喃喃自说:我听见谁在咯咯笑?

我很羡慕她把生活写得那么深入浅出,跟接吻似的。有故事,却没有一纸的薄、屏幕的平,它是有温度的凹凸与手感的。哪怕病房里的那些浅浅见过一面的人,也被她写得有痛感与说不出的黑色喜感。与其说,她目光犀利,不如说,是因为有一颗悲天悯人的心。

当林那北在纷乱的马路上一眼认出自己换掉的旧车,她去追逐,怀旧,然后跟丢了,若是诗人,一般就此感叹。她不做诗人,那形骸太浪,她收兵,回家,翻旧通讯录温习一下那些模糊或真切的面孔,笑,好吃一顿,照镜子,看新做的发型……

也就是说,林那北也懒得做哲学家,她就过个有些清有些潮但是仍然很真实的小生活。她害怕那些矫情的标签,她喜欢跟着感觉走,在女人的路线里,也许因为多看了男人一眼,也多了一些向阳气魄,但是,归根结底,林那北还是一个多情的浪漫的小女子,她跑不过性别的樊篱,如同再老的女人,也不太愿意做姐姐一样。只不过,她更容易懂得世故、人心,甚至一只狗垂下的眼帘,所以容易看开,“懂”是女人的泉眼,有这样的泉眼,她生活会滋润,会由内而外的静好或者晴朗。女人最怕枯萎,这点,她有可圈可点的优越感。我真担心,她什么时候可以老去?

4.林那北的魅力

何镇邦

八年前第一次见到她时,那时她叫“北北”,而不叫“林那北”。其实,她的真实姓名叫“林岚”,“岚”是“山中的雾气”,设想一下,薄雾绕着青山,多么美多么有诗意啊!至于为何叫“北北”,后来又改为“林那北”,我没问过她,也无需问。

2003年春天时节,福建省文联准备同《人民文学》杂志联合在北京举办正在悄然崛起的福建中青年小说家群体的作品研讨会。准备被研讨的五位中青年作家中,就有北北,其他四位是杨少衡、须一瓜(徐平)、赖妙宽和粲然(钟怡音),都是本世纪以来在文坛颇为活跃的小说家。这个会由于“非典”肆虐,延宕到初夏时节才在北京举行。我就是在这次会上第一次见到北北的。记得她提供研讨的是两部中篇小说:《寻找妻子古菜花》和《王小二同学的爱情》。两篇作品中,《寻找妻子古菜花》给我留下更为深刻的印象。我曾在一篇题为《悄然崛起的福建小说家群体》的评论中这样写道:“《寻找妻子古菜花》讲述一个山区刚刚富起来的青年农民李富贵,为了寻找其出走的妻子古菜花,挑着简单的行李,长途跋涉,四处寻问,风餐露宿,几乎付出了生命代价的故事。从李富贵到古家村向古菜花求婚,到筑新宅迎娶古菜花,再到古菜花同据传来自长乐海边的许木匠一起出走,一直到李富贵离家四处寻找,以至最后病倒在镇上的医院,由他的老同学、非他不嫁的奈月对他照料救治,故事一波三折,引人入胜……我把北北的小说看作是源于宋元话本的新民俗小说的另一支。她的小说中,不仅有对弱小者的世俗的关怀,有动人的民俗画的描写,更有节奏流畅明快的叙述。她的小说不仅有较强的可读性,而且充满一种令人感到温暖的现实主义精神”(见拙著《文学的新世纪》第5页,海峡文艺出版社2010年4月版)。当然,北北的小说还有诸多的艺术特色,诸如善于把生活的常态与变态交错起来写,具有较浓厚的闽文化的色彩等等。由此看来,林那北(北北)的魅力首先是其作品的魅力。当然,她那漂亮的容貌,温婉的性格,干练的作风,也彰显出她作为一个福州女人的魅力。

后来就陆续读到北北的不少中短篇小说,包括收在署名“林那北”的中篇小说集《唇红齿白》(凤凰出版社2009年1月版)里的七部中篇小说。而其中更引起我注目的是这么两部作品,一是先发在《作家》杂志,后来由时代文艺出版社出单行本的《三坊七巷》,这是对闽都福州一个名人迭出的古老住宅区动情的书写,不仅具有很强的民俗意义,更具有很浓厚的闽文化的色彩。另一部是先发在《芳草》上,获得华语文学女评委大奖,后又由人民文学出版社出版单行本的长篇小说《浦江上——一个王朝的碎片》,讲述的是八百年前的1216年阳春三月,蒙古人攻陷南宋王朝的首都临安之后,皇后杨淑妃带着两个幼子在文臣武将的护卫下逃到福州东南端的濂浦村度过最后一段日子的故事,这个故事当然凄婉动人,更重要的是它也写足了闽文化,而且是跨文体写作,因此更具历史感和文化色彩,而且在长篇写作上也独辟蹊径。从这两部作品看来,林那北是在闽文化中泡大的,而她的作品,也就成了闽文化独特的载体,当然也就彰显了闽文化的魅力。

福建俗称“八闽”,也就是说,它是由具有多种文化的八个地区组合而成的。八闽之中,以闽都福州为中心包括闽西北、闽东北在内的广大地区是古闽国的疆域,在这儿创造和传承的闽文化当然是八闽中重要的组成部分。宋代理学家朱熹在闽西北广设书院讲学,创建了闽学,使闽文化得到发扬光大;十八、十九世纪以来,魏源、林则徐、严复等政治家、大学者也从这儿走出来,使闽文化进一步扩大影响,而同时创造的“船政文化”也成了闽文化中很有特色的文化。林那北的成长与创作受到闽文化的滋润和影响这是不待言的,而她作品中的闽文化色彩也是她作品艺术魅力的表现。八闽文化中,作为古中原文化活化石的闽南文化,产生于闽西山区的客家文化,当然也各具特色和色彩,即使像介于闽东、闽南之间的莆仙地区也产生了很有特色的莆仙文化。由于这些文化与林那北关系不大,就不赘述了。不过,最近读到林那北的近作《过台湾》,发现她正受到闽南文化的影响,力图在作品中表现闽南文化的光彩,可见,八闽文化之间也是相互影响交融的。

近几年来,我有较多的机会出差到福州,于是见到林那北的机会较多,我同她的交流多了起来,也逐渐熟悉起来。林那北调任《中篇小说选刊》杂志社任社长兼主编,主持该刊的编政,文学视野也日见开阔。而在编务繁忙的同时,创作也日渐见丰,而且更加成熟。她显得更加干练成熟,温婉的性格中又添了若干豪爽之气。这样的林那北,当然是更加魅力十足了。

同类推荐
  • 小说法

    小说法

    《小说法》与当下国内许多优秀小说有着紧密的联系,它发现了小说家在创作时的思考路径和秘密,所以《小说法》不是一本小说评论集,也不属于文学理论的范畴,它也不是一般意义上的指导小说创作的教材,33篇文章深度解构当代国内优秀小说,告诉阅读者如何深刻理解小说家们的描述语言,告诉创作者如何巧妙设置故事的时间、地点、人物。《小说法》对所有志向、喜爱小说创作的人来说,都是一本实用性很强的书。《小说法》由中国文化与文学研究所所长孟繁华作序、推荐。
  • 先人祭

    先人祭

    诗剧《先人祭》是密茨凯维奇的代表作,由四部分构成,以及序诗和附诗。这部作品的创作跨越密茨凯维奇整个人生;其中的第一、二和四部是在诗人二十三岁、二十五岁左右写成的,第三部则创作于诗人移居德累斯顿的十一年后(1832)。密茨凯维奇首先设置了一个场景,这个场景展现的是村民们在每年十一月进行的一次亵渎圣灵的宗教仪式。我们能从中看到神,看到艺术家,看到许多人物个体,看到被抛弃的情人,当然,还有那些为争取自由而被迫入狱的人。它是一部不按剧目顺序创作的、没有完结的、开放性的作品。
  • 闲云词

    闲云词

    本书收作者的词作近三百首,有:“关中吟(二十六首)”、“韶山行(十四首)”、“新疆吟草(四十八首)”等。
  • 长安物语

    长安物语

    《长安物语》系作者数十年间,生活、行走在长安大地上所见所感所思的文字结晶。作者幼年生活在长安终南山下,长而求学、工作、生活于长安城里,对这块历史文化底蕴深厚的土地,有自己独特的感受,喜欢这里的人物故实,一草一木,一砖一石,并对其倾注了很深的感情、深情。
  • 吕日周在朔州

    吕日周在朔州

    作者用质朴又平实的语言向我们描述了那样一种纯粹的生活、追求及风土人情,让我们的心不禁为之一震。
热门推荐
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 侧妃劫

    侧妃劫

    好奇游玩,她竟莫名奇妙的被人指为刺客,偏偏师父还不许她显露武功,她就只有乖乖的任人宰割!王府中,冷冽的六王爷勾起了她的兴趣,他的狂傲,他的孤冷,还有那偶尔一露的温情,都让她深陷,让她迷蒙,让她欲罢不能。同样,她的倔犟,她的坚强,她的清雅淡越,不知不觉间,牵动他的每一根情愫,每一条神经。她如一团迷雾,让他越陷越深.他爱她,想要娶她为侧妃。她亦爱他,却断然拒绝。只因为,他给不了她所要的……谁许我,一生不变唯一的承诺,我情愿,倾尽心中所有的柔情!片段一“王爷,王妃娘娘养了只小猫,很是可爱呢!”某王淡淡一撇,不予理会。“王爷,王爷,暮侧妃也养了只宠物,不过……”“不过什么?”某人好奇。“不过……不过是只大老虎,还咬死了王妃的小猫!”“什么?老虎?”某王一跃而起……片段二“王爷也认为毒是我下的吗?”“不是你还会是谁?”邪魅的薄唇冷淡的抿起,平静的面容看不出一丝涟漪。“我若说不是我,王爷可愿相信?”想要做最后一丝的努力,想要让自己死心!“本王更看重事实,因为除了你,没人会有这么毒的心肠!”一句话,像重锤般狠狠砸落,粉碎了她仅有的一点点奢望。没有丝毫犹豫,段如风一转身,亲自接过丫鬟手里那碗墨黑的药汁,一步步的逼向她。“好,我喝!若这是你们大家的心愿,我岂能不成全!”兰蕊大笑。很好,都想自己死吗?只是,你们不要后悔才好!仰头,一口气喝完,将碗一丢,白瓷碗儿立刻跌的粉碎,心,亦碎了一地……一缕鲜血在她的唇角滴落,兰蕊缓缓倒下,唇边是绝美的笑容,“王爷,告诉你个秘密……”友情推荐:苏瑾儿《杠上黑心老公》纳兰初七《“正”妃》青涩鸢萝《神之咒》陈霆颖《总裁的替婚前妻》御剑行《下堂妃也逍遥》青涩鸢萝《总裁-别太坏》玲江仙《丫头,哪里逃》澜姗《血妻》红涩《黑道美容师》红豆皮皮《妖孽太猛》过期贝儿《腹黑前夫,你死定了》孙夫人《禁---爱》钱菲菲《重生---纨绔千金》谈笑然《重生之八百年以后》冥溪《相公太勾魂》陌潇湘《契约结婚》七星盟主《古代女法医》苏瑾儿《囚宠“罪”妃》六王爷段如风由亲亲编编小憬拥有!这是唯一有人要滴男主……哈哈!
  • 我有一个侦探聊天群

    我有一个侦探聊天群

    “你就是凶手!”“证据呢!”“呃……这个……等我问一下……”她只擅长动手,不擅长动脑。但这不要紧,有侦探聊天群做后盾,她也能成为智勇双全的神探。只是在这个侦探群待久了,发现身边的人、事、物,都没表明那么简单,就连这个侦探群也暗藏玄机。【女主文,无男主,N个优质神秘男配环绕身边、轻推理,重悬念搞笑】
  • 一代爱国侨领陈嘉庚

    一代爱国侨领陈嘉庚

    《中华爱国人物故事》是一套故事丛书。它汇集了我国历史上80位古圣先贤、民族英雄、志士仁人、革命领袖、先进模范人物的生动感人史迹,表现了作为中华民族优秀传统的伟大的爱国主义精神。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 异星制霸

    异星制霸

    【简介】在异星球上结识来自地球的土著人,带领他们对抗野蛮人的入侵,用科学启蒙思想带领他们脱离蒙昧时代。依靠火枪大炮变成列强,殖民和摧毁奴隶封建制国家。发明蒸汽机建立近代工业革命,通过大航海发现新大陆主导全世界政治格局。面对崛起的邪恶政权国家通过世界大战最终建立现代文明!
  • 再见如初见

    再见如初见

    那一年的一个暖心微笑。那一年的一个温暖举动。那一年的一个无措决定。那一年的一个悲伤故事。那一年的一个重逢喜悦。那一年的一个春夏秋冬。
  • 九重诡塔

    九重诡塔

    向阳在一场车祸中失去了全部的记忆和全部的亲人,却也从此拥有了超能力。伴随着她的超能力而来的是,她的使命——
  • 穿成秀才之女

    穿成秀才之女

    落水醒来,白水芯成了白水馨,家徒四壁,没田缺粮,还有个病殃殃的秀才爹,好在没什么极品亲戚,就在白水馨想要大展拳脚的时候,却被镇上的混混老大看上了,于是镇老大努力的把小娇妻叼回了窝。成亲后没想到这镇上杜老大不但宠妻还是个挺有本事的,带着她一路过关斩将,让她当上了一品诰命的将军夫人。