吃完午饭，我跟着爸爸逛了一圈。后来我们村子里的小孩子要比赛了。
“来吧，我带你进去。”爸爸突然从跟他聊天的人那儿转过身来说。他向那人挥了一下手，随后拉着我朝一大群正在排队的孩子那边走去。
“往后退，往后退。”老师们在重复着口令，在孩子们面前走来走去，挥动着张开的双臂。“别挤在一起，撒开点，现在好些了，别心急，我们有的是时间。各就各位，再退后一点……”
老师转过身来，“啊！这个小家伙太小了吧，他不肯跑，是吧！”他问我爸爸。
“不，他很乐意。”我爸爸告诉他。
“就让他站在那边草丛，他可以从那个地方起跑。”他拍拍我的头，“加油！”
我对一切闹闹嚷嚷的准备工作都很感兴趣。大家都为这场我将要取胜的比赛忙着，爸爸微笑地看着我，有爸爸的预言，我仿佛早就看到了真相。
孩子们在指定的地方蹦蹦跳跳，有的手指撑着地面，身体向前倾斜。爸爸说我没有必要这样做，我跟着他走到两排长长的人墙之间。我所认得的人都笑嘻嘻地看着我和爸爸。
“起跑线在这儿。”爸爸说。他停下脚步，弯腰脱去了我的鞋子，我赤脚站在草地上，心里痒痒的心也想要跳一跳，于是便在草地上不停地跳起来。
“沉着点。”爸爸说，“喜欢乱跳的马从来都赢不了。站在这儿别动，面朝那边的带子。”他指着两排观众的尽头，那儿有两个人捏着一根横跨跑道的带了了，似乎离得很远，但我还是要使爸爸放心。“我一定会尽快跑到那里。”
“听着，记住我的话。”爸爸蹲在地上，紧贴着我的脸。“同你说的话，枪一响你就直奔带子，不要回头看。一听到砰的一声你就跑，拼命跑，就象你平时在家里的时候一样。我等会儿就站在那边，靠近那些人，现在我走了，始终要盯着那根带子，别回头瞧。”
“要是我能赢的话爸爸会奖励我，是吗？”我问。
“好的。”他说，“准备好，枪要响了。”
他后退了几步离开了我，我不希望他走，因为他不在的时候该记住的东西太多了。
“准备！”他站在一排人面前，突然朝我这边大叫起来。
我回头去看了看，想知道为什么枪还是没有响。所有的孩子都站在一条线上，我独个站着真没有劲。我希望退到后面去跟他们站在一起。接着，发令枪响了，大家开始跑了。他们跑得那么快，真使我大吃一惊。奔跑的时候，每个人的头都往后仰，但他们还没有上来跟我比试呢！要是没有人跟你肩并肩，你能同谁比呢？
爸爸忍不住大叫起来“跑！跑！快跑呀！”
现在他们跑到我周围了，这才是比的时候呢。可是他们并没有等我同他们比。我跟在后面拼命地跑着，心里很恼火，也有点闹不清楚到底是怎么回事。我跑到终点的时候，带子早已掉下了。我停住脚步，哭了起来。爸爸跑过来，把我抱在了怀里。
“简直是开玩笑，枪响了，你为什么不跑？你回头看了，而且去等其他的孩子。”爸爸大叫，火星直冒。
“我等他们同我比赛嘛。”我抽泣着，“我不喜欢一个人跑。”
“好吧，不要哭了。”他说，“我会教你成为一名真正的跑步好手的。”
然而，那时我才六岁。
也许爸爸在转动马车轮子的时候想起了这件事。而我却坐在一辆童车里瞧着他，残废的腿上盖了条毯子。
“这一次你不能跑了。”他终于说，“不过，我要你看别人跑，你就站在靠近带子的地方。你一边看一边跟着他们一起跑，当跑的最快的孩子用胸脯冲击带子的时候，你也这样。”
“那怎么可能呢，爸爸？”我不大明白他的意思。
“你就心里想着这个呗。”他说。
爸爸进马具室去拿轴承油，我思忖起他的话来了。他走出马具室，把油放在马车旁，随后在一块抹布上揩了一下手，说：“我以前养过一条黑狗，那是一条杂种狗。它跑起来象飞一样，能在百米之外截住一只逃跑的兔子。它把一群兔子撵散，然后猛追其中的一只，腾空咬住兔子的尾巴，把兔子往地上摔。它不象其它的狗一样去咬兔子的肩膀，一旦要咬，准会百发百中。它是我养过的最好的一条狗狗了。”
“有人想要买了它。”爸爸说。
“你干吗不卖呢，爸爸？”我问。
“我从小就把它养大，我舍不得。”爸爸告诉我。
“希望我们现在还养着它。”我看着爸爸。
“是啊，可是后来它的肩膀撞到了木桩子上脱臼了，不久就长起了一个大疙瘩。打那以后，它就不行了，不过我照样带着它出去，另的狗一个劲地跑，它就拼命的叫，我从来没见过一只狗在追猎物时有它那么激动，你要晓得，它自己从来都不去追赶猎物。”
“你应该象它一样，要敢拼，要跑步，要骑马，看别人比赛的时候大喊大叫，忘掉你的腿吧，反正我从现在起要忘掉它了。”
拐杖逐渐成了我身体的一部分。我的手臂很发达，同身体其余的部分不相称。我的胳肢窝变得又粗又硬，不再会被拐杖擦伤。
我练习不同的走路姿势，用形容马的姿势的术来形容它们。我能够小跑，慢跑和奔驰。我常跌倒，而且总是跌得很重，不过我学会了让自己摔成一定的姿势，以免弄伤自己的坏脚。我把跌跤分成不同的类型。一开下在始下跌的时候我主管一下跌得是轻还是跌得重。要是两只脚正往前甩的时候拐杖失手了，我就会往后倒，这样的跌交是最在糟糕的，因为我的身子往往会扭曲，那只坏腿也会被压在身子底下而扭伤。这一交很疼，每当我这样跌倒的时候，我会两手捶地，免得自己哭出来。要是一根拐杖失手，或者绊着了一块石头或者树根，我会两手着地往前倒，从来也不不会受伤。
