从两年前开始，他就被关押在了这个囚牢里。
他记不太清楚自己是怎样被关进来的。也不知道是什么人囚禁了他。他猜测对方制伏他时打伤了他的头部，让他的记忆有些残缺。
囚牢面积宽阔，常年光线阴暗，四壁冰冷光滑，每天会有人给他送一顿饭。总结下来，这是囚禁他的人给他提供的一切。两年来，没有再多出一点儿动静。他丝毫摸不透对方囚禁他的意图。
在这种长时间的幽闭和孤独里，自己能活下来，完全靠几个狱友。
刚被关进囚牢的时候，他曾研究过出去的方法。他沿着冰冷黑暗的铁壁重重地敲击，试图发现什么机关。以他休息的方向为原点，在西侧的墙壁上敲到第八百二十三下的时候，他愣住了。
他感到墙壁在给他回应。
“咚咚。”他又敲了两下。
“咚咚。”墙壁也又敲了两下。
“咚，咚咚咚，咚，咚咚。”他敲出一个节奏。
“咚，咚咚咚，咚，咚咚。”墙壁回应他一个节奏。
他脑皮一麻：对面有人。
他飞快地跑到北侧的墙壁上，重重地敲了几声：“咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚。”
“咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚。”
他又来到东侧和南侧，做了同样的事。
“咚，咚咚咚，咚，咚咚。”
妈的，四面都有人。他率先感到的是无尽的恐怖。被包围了。
冷静了好一会儿他才想到了一个更加有可能的答案：他们是狱友。与自己一样，被关在了徒有四壁的囚牢里。这个监狱规模有多大呢？除了我们五人还有其他狱友吗？他不得而知。得想办法问问这些先来的人。
和四个狱友日渐熟络起来，是半年之后的事情了。墙壁隔音，只能传递敲击的震动。半年里，他们都在艰难地练习摩斯密码。现在已经能熟练地通过敲击和对方说话了。
五个人汇合出的信息非常有限。监狱比他预期的小，四个狱友都对他说，各自的囚牢里只有面对他的一面墙有回应——这个监狱里只有五个人。五人没有什么共同点。西侧的墙后是一个小自己三岁的女人，东侧的墙后是一个刚过中年的妇人，南侧的是年龄再大些的老人。让他惊讶的是，北侧墙后号称自己是一个年仅六岁的小女孩儿。连孩子都不放过，囚禁他们的人显然没什么人性。五人都不太记得被关进来的起因经过，所以似乎再找不到什么有意义的信息，表明他们为何被囚禁。唯一相似的，可能就是他们在被囚禁前，都曾有一个温暖的家庭。
是愤世嫉俗者的宗教式游戏吗？自己居然这样变成了牺牲品，他绝望地想。
但如果人生真的要在囚牢中度过，这四个狱友的出现已经是上帝最大的恩赐了吧。
熟练的交流是从东侧的老妇人开始的。她从一开始就会用摩斯密码，花了很大的工夫耐心地教给了并不聪明的他。彼此熟悉之后，他发现老妇人其实非常健谈。她说话的时候，他就安静地听。老妇人说的话很实在，有一种踏踏实实的力量。最初很绝望的一段时间，是老妇人的鼓励让他活下去的。
同样是老人，南侧的老爷子脾气则没那么好。他的密码学得最差，一年之后也时常敲不出一句完整的话。但他来到囚牢的时间最长，从他那儿能得到不少有用的建议。比如敲碎装饭的碗，取一小块儿瓷片，用小瓷片在墙上做标记，记录自己被囚禁的时间；比如坚持面朝一个方向睡觉，保持方向感能够在无形中增强人的心理防线。时间久了，他开始觉得老爷子也是固执可爱的人。
他曾怀疑过北侧的人的真实身份，经过数月的聊天，他才相信墙后确实是一个小女孩儿。她年龄太小，无论数字还是词语都是半吊子，一开始交流得非常辛苦。但想到他是她在监狱里唯一的交流对象，他就感到自己有保持和她说话的责任。万一还有出去的机会，不能让她成为废人。他时常回忆自己儿时听过的益智故事，慢慢地敲给她听。她若听不懂，就连续快速地敲三下“咚咚咚”。他就再给她敲一遍。渐渐地，他能感到她对他的依赖。
西侧的女人是他最好的敲友。毕竟年龄相仿，他教她学习摩斯密码时，她学得很快。他们可以聊的东西也很多。从个头到长相，从恋爱经历到吐槽朋友，还有童年属于彼此的圣斗士、花仙子、皮卡丘。
有一天他对她敲道：“我发明了一个游戏。”
她敲道：“怎么玩儿？”
他敲道：“你听。”然后用指背轻轻地敲下：
“咚咚咚咚咚咚咚，咚咚咚咚咚咚咚咚咚，咚咚咚咚咚咚，咚咚咚咚，咚咚咚咚咚。”
对面重复了一遍，愣了很久很久，用摩斯密码敲来回答：
“仿佛如同一场梦，我们如此短暂地相逢，你像一阵春风，轻轻柔柔，吹入我心中。”
好有默契。他闭上眼睛，一边继续用手打着节奏，一边轻轻地唱了起来。
她一定也在对面的囚牢里唱着同一首歌吧。他想。
安稳的监狱生活在第二年即将结束时发生了变故。某天早上例行向四人说早安时，南侧年龄最大的老人没有回应。
后面的几天，也都没有。
那几日大家都很沉静。一段时日过去，恢复些生机之后，健谈的老妇人的话也少了很多。
她知道，她也会向老爷子一样，莫名其妙地老死在这里吧。
虽然替她难过，但他并没有安慰的办法。郁郁寡欢一阵子之后，老妇人那面墙永远安静了下来。
“虽然只在一起生活了不久，连面都没见过。但听着他们相继去世，还真是难受。”他敲给女人听。
女人那边沉默了很长时间，才敲道：“你觉得……他们真是自然去世的吗？”
他眼前一黑，整个人哆嗦了一下。
两位老人的声音消失前，都没有提过自己身体有异样。消失的时间又如此接近。他忽然反应过来，自己安逸地生活了两年，忘了生死仍旧掌握在囚禁者手上了。
“可能，他们开始行动了。”女人敲道。
女人的猜测在北侧小女孩儿的声音也无故消失后，基本得到了证实。老爷子，老妇人，小女孩儿，七天一人。按照逆时针的顺序，他们开始了对犯人的处理。
是杀死，是转移，还是放走？
他和女人都不相信会有什么好的转机。但只剩下彼此能够陪伴的最后七天了，无谓想一些不可改变的烦恼话题。从个头到长相，从恋爱经历到吐槽朋友，还有童年属于彼此的圣斗士、花仙子、皮卡丘。他们把能聊的话题又从头到尾聊了一遍。
最后一天之前的夜晚，女人说：“再来唱一遍那首歌吧！”
他说：“好。”然后准备打起节拍。
女人说：“等等……我想，抱着你唱……可以吗？”
男人叹了口气，说：“好。”
“谢谢。”女人说，然后安静了很久才继续敲道，“我贴上来了，你也贴上来，我们就能拥抱了。”
男人不禁轻声笑了出来，然后也张开四肢，像蛤蟆一样趴在墙上，右手敲道：“我也贴好了。”
女人便开始了歌曲的节奏。随着相和的敲击声，男人也低沉地唱起来：
“而今何处是你往日的笑容，记忆中那样熟悉的笑容。”
唱完之后很久，男人仍旧保持着可笑的姿势。他感到这样自己真的更温暖一点儿。
女人敲的最后一句话是：“不想和你分开。”
他仿佛听到了女人的哭声，猛然攥起拳头，用从未用过的全力捶打着面前冰冷的钢筋铁壁。
“不能走！你不能走！你不能走啊！”
对面再没传来声音。
不知过了多久，早已筋疲力尽的时候，囚牢的门终于第一次被打开，三个身穿白色长袍、身体健壮的人走了进来。
带头的人架了一副金丝眼镜，沉稳地说：
“潘先生，恭喜你。你的高强度周期治疗取得了很好的效果。通过对你脑前叶的过电分析，你的幻觉应该都已经消失了。这意味着你可以在医疗人员的陪护下，进行一些户外的小范围恢复性治疗，让心理进一步康复。”
他眼神空洞地望着熟悉的囚牢，感到它在渐渐缩小、变亮，囚牢里的东西渐渐清晰。有一扇窗，有一张床。自己正躺在床上，三个白大褂正站在窗前。
“不知道您的记忆恢复得如何。虽然您曾经有可观的个人资产，但上次车祸之后，您公司的股份也缩水得厉害。不过您放心，您的合伙人为您提供了全部的医疗费，也承担了您几位亲人的丧葬费用。您现在的任务就是好好养病。”
主治医生拍了拍他的肩膀，说：“我理解你的痛苦，但也得好好活下去啊。”然后三人一齐出去了。
很长时间之后，他艰难地站起身，缓缓地行走，用手抚摸着病房四面的墙壁。
他走到房间的西侧，轻轻地敲了两声：
“咚咚。”
他的眼眶慢慢变得湿润，继而让泪水汹涌滚出。他大张着嘴巴，像要呕出自己的心来。
