地下铁又漏了一个站，车厢里怨声载道，也有人的眼神里开始出现了恐惧。
一个长相平凡但并不讨厌的男人向她走来，礼貌地说：“你好。我们几乎每天都搭同一班地铁上班。我喜欢你很久了。我怀疑这辆车的刹车出了问题，为了保险起见，你跟我一起去后排的车厢如何？”
她想：这都哪儿跟哪儿啊。但还是不自觉地跟着他走了起来。
他们大步流星踏过节节车厢向后走的时候，乘客们的惊惧弥漫开来，越来越多的人站起身，不知所措地向后排走去。他抓住她的手，粗暴地推开挡在前面的肩膀，在人流里杀出一条路，终于在最后一节车厢找到一个站立的好位置。
这时候地下铁已经飞快驶过了五个本应该停下的站点，所有人都意识过来，要出大事了。
从人挤人的奔跑中停下来，她心里莫名的兴奋感渐渐冷静，终于被现实的恐惧包围。
我要死在这儿？老娘这么多大风大浪都过来了，居然是这个下场？
可能是无神的眼睛被男人注意到，也可能是生死关头再也没有什么顾虑。这个几分钟前还很陌生的男人居然很自然地伸出手臂，搂住自己的肩膀。
搂得很舒服，让心跳都慢了一拍，让她有机会压一压满心的害怕。
“万一真要撞上了，我听说扎马步，双臂直向前伸的动作有减震的效果，我们一起做，好吗？”她记得看过一本书上这么说过。
“那是垂直避震的姿势，电梯失控的时候才有效。而且你看，我们身后有那么多人，他们都是我们的肉垫。”他温柔地说。
“啊，我也不想摆那个姿势。难看死了，像在拉屎一样。”她说，“不过我们前面也有那么多人，我们不也是他们的肉垫吗？没准儿不论前面后面，都要变成肉饼。”
变成肉饼之后，不知道警察和法医们还能不能分辨出自己曾是一个比其他肉饼好看得多的女人呢？
眼泪一下子流了出来。肩膀上的力道也加重了几分。她有一种绝望的悸动。
如果知道自己快要死了，人还会保持人性吗？这个喜欢我的男人，会不会强行对我做什么呢？如果做什么时，被其他人看见了，大家会帮我还是帮他呢？
管不了了，他要做什么都让他做！
她的思绪被他打断。他在拥挤的空间里极其费力地卸下自己的书包。
这时候还要脱衣服吗？脱裤子就行了啊！她想。
他却从书包里掏出一个饭盒，将盖子打开，里面装着一份荤素搭配、色彩诱人的拌面。“这是我打算当午饭的便当，我们把它分了吧。”他说。
她一时没反应过来，呆呆地说：“地铁里不让吃东西。”说完数秒，他们才都迸发出欢笑声。
“如果还有下次，我要吃白米饭。”她把吃空了的饭盒还回去。
他没有接，而是再次将她搂紧，凑上了自己的嘴唇。
列车已超过最后一站。她闭上眼睛，感到他的舌头伸进了自己的嘴里，于是疯狂地迎合上去。
可能是昨天太累了，她几乎在地铁上睡着。回过神来时，发现身旁的人正议论纷纷。列车没有停站就开了过去。
她隐隐觉得有些不妥。一个长相亲切的男人向她走来，对她说：“你好。我们几乎每天都搭同一班地铁上班。我喜欢你很久了。我怀疑这辆车的刹车出了问题，为了保险起见，你跟我一起去后排的车厢如何？”
一起挤到列车最后一节后，他用拥抱给她提供安慰。又在自己胡思乱想到差点儿脱衣服时掏出一盒便当，邀请自己一起吃。
“又是面！不是让你今天带米饭吗？”她脱口而出。
他瞬间向她投来万分惊恐的眼神，好像她比这辆该死的破车还可怕一样。
她也一惊，感到脑袋很乱。
自己明明都没见过这个人，为什么要让他带米饭？自己明明都没见过这个人，又为什么觉得他欠自己一个吻？
“不是第一次了。”
片刻之后，她忽然冷冷地说。
“我记不清发生过什么。但这不是第一次了。”
她用能穿透身体的眼神狠狠地望向他：“你他妈对我做了什么？”
他整个身体都凉了下来。自列车故障后，第一次感到绝望。
他说，无论是历史的发展，或是人的一生，都像一本书。第一页是开始，最后一页是终结。每一页代表的场景，就是我们身处的三维世界，可以翻动的书页，就是流动的时间。
对于生活在书页里的人来说，我们只能盲目地调整着身体和环境，来完成前一页到后一页的过渡；对于能够翻动书页的更高维生命来说，他们却能轻易控制时间的进程。从过去看到未来，对他们来说简单得就像把手指从直尺的一端移动到另一端。
但可惜的是，他们能做的只有翻动书页。至于书上写了什么内容，故事将会如何发展，一切早已注定，他们什么都改变不了。
“我是一个普通人，但我发现我能够翻自己的书。”他说，“这是个说不上多好的能力。遇见欣喜的事情，我可以不断地翻回过去，重新享受一遍。但如果遇见不幸，我也没有扭转的方法。曾经更因为胡乱翻往未来，给自己带来莫大的痛苦。我不翻书已经很久了。这次若不是生死关头，我也不会……”
“你是说，你把从我们相遇，到被撞死这段时间，当成书来翻？”她紧皱着眉心问，“你这样翻了几遍了？”
他叹了一口气：“很多很多遍了。我也很害怕。但我舍不得……”
“你等等。这事不对。”她把他打断，忽然意识到什么一样，死死地盯着他的眼睛，问，“你给我说实话。书的最后，我到底有没有被撞死？”
他紧紧地盯着她，似乎在考虑怎么回答。
“我不会再相信你的话，我也不知道你在玩儿什么把戏。但既然你没能力改变未来，就给我让这件事发生下去吧。就算老娘真的死在这儿，也好过一辈子被困在这个破地铁里，和你这个满口胡话的人待在一起！”
对视了很久，列车几乎就要撞进底站，他才说：“原谅我最后一次。我现在非常后悔，没有好好研究怎么善用自己的天赋。但既然我只能翻自己的书，或许我无法拯救的，只是我自己。”
他的眼神深不见底，看不见一丝波澜。
可能是昨天太累了，她几乎在地铁上睡着。回过神来时，发现身旁的人正议论纷纷。列车没有停站就开了过去。
就这样连续漏了几站之后，人们纷纷意识到地铁刹车失灵，开始惊恐地向后排车厢挤去。
她也被大波人流推搡着向后排涌去。但心里总感到有些异样。好像缺了一点儿什么。
微妙的异样很快被巨大的恐惧覆盖，列车飞快地跳过了一站又一站，像脱缰的野兽，拼命地跑向万丈悬崖，再没有什么能够阻止它。
她苦笑地摇头，老娘这么多大风大浪都过来了，最后居然是这个下场。
列车越过了最后一站后，剧烈的制动几乎让所有人趴下。极限减速了一分钟，车门突然全部打开，人们蜂拥而出，涌出鬼门关。她也赶紧冲了出去，在走出地下铁，重见天日的那一秒兴奋得简直要哭出来了。
忽然一声巨响，好像地底的一只怪兽发出一阵轰鸣。
还是出事了。紧跟着她乘坐的地铁的下一班列车，因为制动失灵撞上底站设施，引发巨大的爆炸和塌陷。列车内数百名乘客无一人生还。
原来自己乘坐的列车一路不停站地驶向终点，是因为身后的下一班列车失控，要做紧急避让。
她忽然感到无比庆幸。虽然不知为何记忆变得模糊，但她隐约想起今早乘上地铁时发生的一件小事。
越过闸机，来到地下铁面前时，这一班列车即将关上车门。
或许下一班不会那么拥挤。她这么想着，在门口停下，像周围的几个乘客一样打算等下一辆列车到来。
忽然感到后腰被用力地推了一下，她下意识地一步跨上地铁，身后车门即刻关闭。
她恶狠狠地转过头，想看看哪个小兔崽子敢在太后屁股上揩油。
留在原地的几个乘客里，却好像有一个熟悉的身影。
