这里经常是工人党员积极分子学习小组的聚会点。党委让保尔负责这个小组的学习，因为他曾经写信给当地党委，要求承担点宣传工作。保尔就是这样打发时光的。
现在，保尔的双手又把住了航向，经历几番波折的生活又朝向一个新的目标前进，这个目标就是通过学习，通过文学，然后重新归队。
保尔在给阿尔乔姆的信中写道：
阿尔乔姆：
我想把我经历的一切都告诉你。我想，除了你之外，我不会给任何人写这样的信。你了解我，对我说的每一句话都能理解。我在为恢复健康而斗争的战线上，仍然不断地受到生活的排斥。
我接二连三地经受到打击。一次打击之后，刚刚站起来，另一个更厉害的打击又到了，刚刚站起来，另一个更厉害的打击又接踵而至。最可怕的是我无力反抗，左臂已不听使唤，这本来就够沉重的了，可接着我的两条腿也不能活动了。本来我就只能勉强在室内走动，现在连下床走到桌子旁边都困难，要知道，这大概还不算最后的结果。明天带给我的又是什么——谁也不知道。
我再也不能出门了，只能从窗子里观望大海的一角。当一个人的肉体背叛了他，不再听他使唤时，而他那颗布尔什维克的心，他的意志却仍然渴望和你们在一起，和你们一起加入正在全面进攻的大军，投身到滚滚向前的钢铁洪流中去，世上还有比这更残酷的悲剧吗？
不过，我仍然相信自己能够归队，在冲锋陷阵的队伍里还会有我的刺刀。我不能不相信，我没有权利不相信。十年来，党团组织交给我反抗的艺术，我们的领袖说过：“没有布尔什维克攻克不破的堡垒。”这句话对我特别适用。
现在我的生活就是学习。读书，读书，还是读书。阿尔乔姆，我已经读了很多书。我读完了很多书。我读完了大多数的古代文学作品，修完了函授大学一年级的课程，通过了考试。晚上和党内的青年小组一起学习。通过这些同志，我和党组织的日常工作保持着联系。此外，我的妻子给我带来了爱，温情和体贴，她也在成长和进步，是我的好伴侣。
握你的手
你的保尔
生活依然照旧，达雅做工，保尔读书。他还没来得及着手做小组的工作，一个新的不幸又悄悄地向他袭来：他的双腿全部瘫痪了。现在还能活动的只有右手。经过长期徒劳无益的努力之后，他终于明白了：他再也无法行走了。他咬着嘴唇，都咬出血来。达雅坚强地掩饰着内心的绝望和痛苦。可是保尔却满怀歉意地笑着对她说：
“咱们离婚吧。反正我们没有约定，遇到这种倒霉的事还得在一起过下去。好姑娘，我今天得好好考虑一下这个问题。”
她不让他再说下去，忍不住失声痛哭起来。她哽咽着，把保尔的头紧紧搂在怀里。
阿尔乔姆得知弟弟又遭了新的不幸，写信告诉母亲。她立即扔下一切，到保尔这里来了。于是他们三个人在一起生活，老太太和达雅相处得很融洽。
保尔继续学习。
但是，这时，新的不幸又从天而降。保尔的病情继续恶化。他的右眼发炎，疼得火烧火燎，接着左眼也感染了。保尔有生以来第一次知道了，什么叫双目失明——周围的一切仿佛都蒙上了一层黑纱。
一个无法逾越、特别可怕的障碍已经悄悄地横在道上，挡住了保尔前进的道路。他的母亲和达雅已绝望至极，他却极其冷静，暗自下了决心：
“应该再等等。要是我过去为恢复工作所做的一切因失明一笔勾消了，要是重新归队的希望已经毁灭，那就应该了结了。”
第二天，他写了封信给区委书记，请他来一趟。晚上，一辆溅满泥浆的汽车停在门口。区委书记答应给这位坚强的小伙子安置一台收音机，以方便他收听广播，并介绍了一名新的朋友给他认识，他的名字叫做列杰涅夫。
次日，有几个人爬到屋顶，架设了天线。列杰涅夫一边在房间里安装收音机，一边讲述他经历中最有趣的一些事情。
黄昏时分，房间里的三只电子管亮了。列杰涅夫把耳机递给保尔，里面传来一片杂音。港口的电报机的响声像小鸟啾啾地叫着，从某个地方，好像就在近海，又传来了轮船上《星火牌》无线电发射机的声音，然后，保尔突然捕捉到一个平静而自信的声音：
“请注意，请注意，莫斯科广播电台……”
小小的收音机，通过天线，可以收到世界上六十多个电台的播音。疾病使保尔同生活隔绝，但现在生活突然从听筒中冲了进来，保尔又感触到了生活。
保尔接受了辅导一个小组的任务。
每到晚上，屋里又热闹起来。跟青年们在一起度过的时光是保尔力量的源泉。
其他的时间他都用来听收音机。母亲喂他吃饭，要费好大的劲才能摘下他的耳机。
收音机把双目失明夺走的东西又送还给了他——他又可以学习了。于是克服一切障碍的强烈愿望使他忘记了持续的高烧和浑身的疼痛，忘记了两眼火烧火燎的炎症，也忘记了残酷无情的生活。
收音机里报道：新的青年一代共青团员不断创建着新的功勋。这条新闻使保尔感到无比的幸福。
保尔和达雅到了莫斯科，在一个机关档案库里呆了几天。该机关的负责人帮助保尔住进了一所专科医院。
直到现在，保尔才明白：当一个人身强力壮，拥有青春的时候，坚强是比较容易做到的事；而当生活的锁链把你紧紧箍住的时候，如果你仍然能够坚忍不拔，那才是真正令人崇拜的。
从保尔住进档案库的那天晚上到现在，一晃就是一年半的时间了。这十八个月的痛苦经历是难以描述的。
在医院，医生坦率地告诉保尔，恢复他视力已经不可能。为了消除炎症，他建议先进行外科手术。
当他躺在手术台上，手术刀割开他的颈部，切除一侧的副甲状腺时，死神的黑色翅膀曾经三次与他擦肩而过。保尔的生命力非常顽强。
保尔坚定地选择了一条道路，决心通过这条道路重新回到建设者的队伍中去。冬天过去了，窗外春意盎然。大量失血的保尔终于挺过了最后一次手术。他觉得再也不能呆在医院里了。一年多来，他一直生活在病人的痛苦呻吟和垂死者的哀号之中，这比忍受自身的痛苦更为艰难。
医生建议他再做一次手术，他坚决地拒绝了：“不用了，我不能再把生命耗费在医院了，我还要留下一点血液去做别的事。”
当天保尔就给中央委员会写了封信，请求帮助他在莫斯科找个住处，因为他妻子在莫斯科工作，而且他本人再辗转住院已毫无用处。这是他有生以来第一次向党组织请求帮助。莫斯科市苏维埃收到信后很快就给他安排了一间房子。于是保尔离开了医院，现在他唯一的希望就是永远不用再回到医院。
有一次，保尔的朋友巴扎诺娃到莫斯科出差时前来探望他。保尔非常热情地向她讲述了自己所选择的道路。
巴扎诺娃看到保尔两鬓的缕缕银丝，柔声地说：“看得出来为写作你经受了不少痛苦，但是您仍然没有失去那不灭的热情，还有什么比这更珍贵呢？您已经准备了五年，现在决定动笔了，这很好。但是您怎么写呢？”
保尔笑着安慰她说：
“明天他们会给我送一块刻好格子的板子来，是用硬纸板做的。没有这块板子我无法写字，会把一行字压到另一行上去的。我琢磨了好长时间，才想出了这个办法，在硬纸板的一条条空格上，铅笔就不会写到格子外面去。我看不见，写起来是有困难，但也不是没法做到。我对这一点深信不疑。刚开始一直写不好，但是现在慢慢地把每个字母都仔细地写，结果写得相当不错。”
保尔开始工作了。
他计划写一部关于勇敢的骑兵师的中篇小说。书名不假思索地就出来了：《在暴风雨中诞生》。
他全身心地投入到这部书的创作中。他一行又一行，一页又一页地写着。他忘记了初练手笔的艰辛。那些生动、难忘的情景清晰地浮现在他的脑海时，他又苦于无法用笔墨来表达，写的东西显得那样苍白无力，缺乏生气和激情。已经写好的部分，他必须逐字逐句全部记住，否则，线索一断，工作就受到阻碍。母亲忐忑不安地注视着儿子的工作。
在工作过程中，他必须凭记忆整页整页，甚至整章整章地背诵。母亲有时甚至觉得儿子疯了。儿子写字的时候，她不敢走近，只是帮他捡起滑落在地上的手稿时，才怯生生地说：
“保尔，你难道不能做点别的什么事吗？哪里见过像你这样的，写个没完没了……”
他见母亲如此担心，不由得笑了笑，安慰她说，他还没到完全“发疯”的地步。
小说的前三章已经写好了。保尔把它寄出去给一些老战友看，征求他们的意见。他很快就收到了回信，大家都给予了好评。但是手稿在寄回的途中竟被邮局丢失了。六个月的心血白费了。这对保尔是个很大的打击。他非常后悔没有留一份副本。他把手稿丢失的事告诉了列杰涅夫。列杰涅夫说：
“你怎么那么粗心大意？别生气了，骂人也没用了。重新开始吧！”
“怎么能不生气呢？我六个月的心血全付之东流啦！这是我每天紧张八个小时的劳动成果啊！他们真是罪该万死！”
一切只得重新开始。列杰涅夫给他弄来了一些纸，帮助他把写好的手稿拿去打印。一个半月之后，第一章又重新写成。
跟保尔同住一套房子的人家有个女儿叫加莉亚，今年十八岁，刚从工厂技校毕业。加莉亚是个朝气蓬勃的姑娘。保尔托母亲去问她，看她是否愿意帮助他，作为他的助手。加莉亚欣然同意了。她面带笑容，十分亲切地过来了。当她知道保尔在写一部中篇小说时，便说：
“我很愿意帮助您，保尔·柯察金同志。这可跟替我父亲写那些枯燥的住房清洁卫生案例截然不同。”
从这一天起，保尔文学创作的进度加快了一倍。一个月里竟写出了那么多，连保尔自己都感到惊奇。加莉亚十分同情保尔，积极帮助他工作。她的铅笔在纸上沙沙作响，遇到她特别喜欢的段落，总要反复念上好几遍，并为他的成绩感到由衷地高兴。在这所房子里，几乎只有她一个人相信保尔的工作一定会获得成功，其他人都认为他这样做是白费精力，以为保尔只不过因为无所事事，才不得不想方设法打发日子罢了。
列杰涅夫出差回到莫斯科，他读了小说的头几章之后，说：
“坚持干吧，朋友，胜利一定属于我们，保尔同志，你还会成功的。我坚信，你归队的理想不久就会实现的！孩子，千万别泄气！”
这位老人看到保尔的精神状态很好，十分满意地走了。
每次加莉亚来后，便只听见她的铅笔在纸上沙沙地作响，一行一行的字句不断增多，追述着难忘的往事。每当保尔凝神深思，沉浸在回忆之中的时候，加莉亚都会看到他的睫毛在颤动，面部的神情随着他的思绪不断变化。简直令人难以置信，他已经双目失明，但那对清澈的瞳孔仍然是那么富有生气。
一天的工作结束之后，加莉亚把当天写下的东西念给保尔听。保尔全神贯注地仔细谛听，时而皱起眉头。加莉亚问道：
“您为什么皱着眉头呢？您瞧，写得多好呀！”
“不，加莉亚，写得不好。”
他把认为写得不成功的段落都删掉了，亲自动手重写。有时他实在是忍受不了纸板上窄小的格子时，就把它扔掉。他憎恨生活夺走了他的双眼。在愤怒急躁之下他把铅笔一只只弄断，把嘴唇咬得出血。
工作越接近尾声，他越难以控制自己。那些平时被他用坚强的意志禁锢起来的各种感情都冲击着他，力图摆脱控制。忧伤，热情及温柔是人人都拥有的正常情感。人人几乎都有权利自由抒发这些感情，唯独他必须加以控制。他要是屈服于其中任何一种感情，那么他的一切就会以悲剧告终。
最后一张写完了。加莉亚花了几天的时间把这部小说读给保尔听了一遍。
明天就要把稿子寄到列宁格勒的文化宣传部去审阅了。要是在那里得到了“认可”，就会把它送交给出版社。那时……
他的心在激动不安地跳动着。
那时……就是新生活的开始，这是他用多年紧张而顽强的劳动换取的成果。
这本书的命运决定着保尔的命运。假如稿子被彻底否定，那将是他生命的终结。假如作品部分不够理想，还可以进一步修改加工，那他将立刻发动新的冲击。
母亲把沉甸甸的包裹送到了邮局。紧张的等待开始了。保尔有生以来从未像现在这样焦急而痛苦地等待来信。每天，他等过了早班信，又开始盼晚上的邮班。可是列宁格勒一直没有回音。出版社的沉默令人惊恐不安，失败的预感一天比一天强烈。保尔再一次意识到：如果稿子被彻底否定，那就是他生命的终结，他已经无法再活下去，活下去已毫无意义。
此时此刻，他不禁想起了郊外海滨公园的情景，一次又一次地问自己：
“为了挣脱这个铁链，为了能够迅速归队，为了使自己的生命变得有益于人民，你竭尽全力了吗？”
他的回答是：
“是的，我似乎已经竭尽全力了。”
许多天过去了，就在这期待已经变得令人无法忍受的时候，同儿子一样心急如焚的母亲突然在房门口激动地喊道：“列宁格勒来信了！”
这是专区委员会发来的一封电报，电报纸上只有简短的几句话：
小说大受赞赏，即将出版。祝贺成功！
保尔的心怦怦直跳，梦想成真了！铁链已被砸碎，现在，他又拿起了新的武器，重新回到了战斗的行列，开始了新的生活。
