她保持着半跪的姿势，双手僵僵地垂在两侧，愣愣盯着那个暗格里的世界，直盯得眼睛发胀、发涩，才木木地回头望向卧室外的阳台。
阳台上，白亮的盛夏日光刺得她几乎睁不开眼，一根锈蚀了的长铁丝上挂着两条属于她的、破了洞的红色内裤。
那样炽烈的白日光，那样刺眼的红色，就像烙进了她的脑子里，只要她一闭上眼睛，那一幕就会浮现在眼前，永不褪色。
孙菀始终没有正面戳穿所谓家贫的真相，只在心底多添了些许凉薄。
那算命的倒也舌毒，轻描淡写地就算去了她的父母缘。
高中毕业后，孙菀毫无意外地考入了A大，国内最顶尖的几所大学之一。
高考完那个暑假，孙菀打了几份工，在大学开学前赚够两千块，然后带着那笔钱去动物园批发市场买了一大堆四五十块钱，却在她看来潮爆了的衣服入了学。
A大离通州家里不过两小时车程，住校的孙菀却尽量避免回家，将全部精力投注到学习和打工赚钱中。
她受够了贫穷，受够了灰扑扑的衣服，受够了自卑畏缩的青春。她发誓她要凭一己之力过上焕然的新生活，做回真正的自己。
从十九岁到二十四岁，她一步步实现了对自己的承诺，拥有了体面的生活，体面的社会地位，也从未再因任何事情卑怯凄惶，长成了爸爸期待的样子。只是不知道从什么时候起，她有了囤积袜子和内裤的怪癖——只有将一打打的高档袜子和内裤堆放起来，她的内心才能得到某种怪异的安宁。
孙菀和厉娅的交情始于七年前那只十块钱的棉布文胸。真正结缘，却是在大学以后。
孙菀与厉娅以并列第一的分数考入A大。她二人不在一个系，论理说自当从此山水不相逢，不料那年A大改革，对大一新生住宿采取跨学院、跨专业“混搭”安排，首次把不同专业，但是在学习上有契合度、互补性的学生安排进同一间宿舍，以便于新生接触不同专业的同学，扩大交际圈。因为这一安排，新闻系的孙菀竟和心理学系的厉娅分在了同一个宿舍。
大学报到后，孙菀在宿舍门口见到了久违的厉娅。厉娅见了她，先是一愣，眉目中眼波微微一转，朝她露出一个风情万种的微笑。
厉娅的身后，一个微胖，看上去很粗糙愚钝的胖男孩在给她收拾床铺。孙菀高中时听说厉娅有个死忠的富二代男友，不但鞍前马后任她差遣，更是包揽了她的一应开销。此番见这光景，那个胖男孩应该就是传说中厉娅的男友。
除了厉娅以外，孙菀其他两个室友都来自江西，一个叫马蕊，另一个叫江明珠。等到满屋子的人都折腾消停了，孙菀才磨磨蹭蹭地爬去仅剩下的上铺，收拾起来。
大一的第一个晚上，四个女孩互相表现出刻意的礼貌。
