登陆注册
1347900000016

第16章 批评作为一种艺术(2)

经验的“在理”,与想象的汪洋恣肆,成了优秀艺术召唤的两极。《离骚》中“为余驾飞龙兮”,隔几行说到在流沙赤水,却不得不“麾蛟龙使梁津兮”。钱先生嘲弄道:既然是乘坐有翼之飞龙,“乃竟不能飞度流沙赤水而有待于津梁耶?有翼能飞之龙讵不如无翼之蛟龙耶?”钱先生批评此类文字“文中情节不贯,犹思辨之堕自相矛盾”。远不如孙悟空的自圆理由十足:为什么行者如此神通,却不能带唐僧腾云驾雾,而要一步一步走西天,是因为唐僧“凡夫难脱红尘”。

顺便说一句,钱先生对民间智慧极为尊敬,《管锥编》中引神话,童话,民歌,儿歌,民间戏曲,处处可见,全书所引难得见到的几条现代中国的材料,是胡同儿歌,是儿童牙牙学语。而往往对名篇颇为苛刻,颇有云长“善待士卒而骄于士大夫”之风。这倒不是一种文化姿态,而是因为民间文本,似乎是无意识生成,却更能揭示人类思维的基本方式。

虚与实的第三种配置方式,落实在符号接受者身上:上面说的是虚实配置,在艺术文本的特殊表意方式中,最后却必须实现于艺术文本的接收之中:艺术是假戏假看,但是艺术的特殊的文化规则,在假戏假看中镶嵌了一个真戏真看。《管锥编》二卷陈琳《为曹洪与魏太子书》论卷,讨论了该信中有一个非常奇特的段落,“亦欲令陈琳作报,琳顷多事,不能得为。念欲远以为懽,故自竭老夫之思。”曹洪明知道太子曹丕不会相信他这个武夫会写文词如此漂亮的信,偏偏让陈琳写上:“这次不让陈琳写,我自己来出丑让你开心一番吧。”钱先生认为这是,“欲盖弥彰,文之俳也”。

按钱先生的理解,这是一场默契的游戏:对方(魏太子曹丕)会知道他不是在弄虚作假,而是明白他说话有意思,弄巧而不成拙,曹丕也会觉得自己也够得上与陈琳比一番聪明。所以这是双方的共谋,是假话假听(曹丕不会笨到去戳穿他的“谎言”)中的真话真听(曹丕会觉得这族叔与他的书记真能逗人)。有今日论者认为钱锺书的意思是:“既然是先人未言之而著作者‘代为之词’,当然也就无‘诚’可言。”显然这里不涉及说修辞诚信问题,钱锺书先生对这种表意方式的分析,远远超出修辞之外,而进入了元表现层次,即文本本身指向了应该采取的解读方式。

这一层虚实关系,已经够复杂了。钱先生进一步指出这是讲述虚构故事的必然框架:“告人以不可信之事,而先关其口,‘说来恐君不信’。”而且这个构造有更普遍的意义:“此复后世小说家伎俩。”在讨论《太平广记》时,钱先生引罗马修辞家昆提兰(Quintillan)“作者自示为明知故作,而非不知乱道(non falli iudicium),则无不理顺言宜(nihil non tuto dici potest)”。

陈琳此信不是虚构的小说戏剧,但是这个表意方式实际上是文学艺术借以立足的基本模式,再复杂,本文也不得不做细细推论:艺术符号表意的各方都知道是一场表演,发送者是做戏,文本摆明是戏,接收者假戏假看;发送者也知道对方没有要求他有表现“事实性”的诚信,他反而可以自由地作假;发出的符号文本是一种虚构,不必对事实性负责;接收者看到文本之假,也明白他不必当真,他在文本中欣赏发送者“作假”的技巧(作家的生花妙笔,演员的唱功,画家的笔法),此时“修辞”不必立其诚,而是以巧悦人,从而让读者参与这个作伪表演。

就拿戏剧来说,舞台与表演(服装,唱腔等),摆明是假戏假演,这样虚晃一枪,一方面承认为假,一方面假戏还望真做真看。钱先生引莎士比亚《第十二夜》:“If this were playd upon a stage, I could condemn it as an impossible fiction”。钱先生指出这是戏中人模仿观众:“一若场外旁观之论断长”,即以接受者可能的立场,先行说明戏为假,舞台上本来是虚构假戏,这样一说观众反而不能假看,不能以“假戏”为拒绝的托词,而必须真戏真看:虽然框架是一个虚构的世界,这个世界里却镶嵌着一个可信任的正解表意模式,迫使观众做一个真戏真看。

如果做不到这一点,所有这些虚而非伪的表意,就没有达到以虚引实的目的,如钱先生引李贽评《琵琶记》:“太戏!不像!……戏则戏矣,倒须似真,若真者反不妨似戏也。” 各种虚构文本之假中含真,是文化形成的解读规范。

把这种解读规范应用得最彻底的是小说:小说另外设立一个叙述者,让叙述者对讲的故事负责,让受述者认同叙述者的故事,这样作者和读者都可以抽身退出,站到假戏假看的框架上,不去追究故事的真假。

例如纳博科夫虚构了《洛丽塔》,但是在这个虚构世界里,有一个“说真话”的叙述者亨伯特教授,此角色按他心中的“事实”写出一本忏悔,给监狱长雷博士看。这些事实是否真的是客观事实?不是,原因倒不是因为亨伯特教授的忏悔只是主观真相,而是因为“事实”只存在于这个虚构的世界中。只有在这个虚构裹起来的世界里,亨伯特教授的忏悔才不是撒谎。“真实”到如此程度,典狱长雷博士可以给予道德判断,说“有养育下一代责任者读之有益”。因此,这是一个虚构所包含的“真相”传达。

可以说,所有的艺术都是这种表意类型。哪怕是荒唐无稽的虚构,例如《格列佛游记》,都是这样一种双层格局:关于大人国小人国慧马国的无稽故事,斯威夫特是说假,格列佛是说真。读斯威夫特小说的读者不会当真,但听格列佛讲故事的“叙述接收者”,必须相信格列佛说的是真话。

这也适用于非艺术的虚构,或者用其他虚构框架标记(例如画廊、舞台、打扮、电影的屏幕片头),甚至不明言地设置必要语境。张爱玲说:“我有时候告诉别人一个故事的轮廓,人家听不出好处来,我总是辩护似的加上一句:‘这是真事。’”张爱玲说这话带着歉意,她的确是在虚构,但是她可以自辩说:在她的虚构世界里,故事是真事。张爱玲设立框架的做法,与钱锺书先生引用的鲁辛(Lucianus Samosatensis)、但丁(Gabriel Dante)、薄伽丘(Giovanni Boccaccio)、卡洛尔 (Lewis Carroll)的如出一辙,只是正说反说的不同而已。酒后茶余,说者可以声明(或是语气上声明):“我来讲一段故事”,“我来吹一段牛”,听者如果愿意听下去,就必须搁置对虚假的挑战,因为说者已经“献疑于先”,预先说好下面说的非真实,你爱听不听,所有的艺术都必须明白或隐含地设置这个“自首”框架。

戏剧是让观众看到演出为虚,而后相信剧情之真;

影视是让观众看到方框平面印象为虚,而后相信剧情之真;

评书是让听众看到演唱为虚,而后相信故事之真;

舞蹈是让观众看到以舞代步为虚,而后相信情事之真;

诗歌是让读者看到以夸大语言为虚,而后相信情感与意义之真;

电子游戏是让玩者看到以游戏角色为虚,而后相信投入的场景之真;

体育比赛如摔跤拳击,让观众知道格斗非真,从而认真地投入输赢。

此时发送者的意思就是:我来假扮一个人格,你听着不必当真,因为你也可以分裂出一个人格。然后他怎么说都无不诚信之嫌,因为用另一重人格,与对方的另一重人格进行意义传达。

虚与实之间纠缠最为复杂,人格分裂最为倒错的,恐怕是所谓踢假球:一般观众看到的足球,是一场虚而非伪的抢斗争夺。因为这场抢斗是按大家同意的一套文化的体育规定性进行的,包括足球比赛规则,联赛的地位升降规则,甚至赌球的规则。既然大家接受这一套假中之真,让他们全身心地投入输赢,为之悲伤或欢庆。但是参与赌假球者(不是一般赌球者),买通了后卫与守门员的人,他们要看的是:这些球员能否在适当的时候巧妙地放水。

因此,如果放水做得太笨,连观众都看出来了,大家都会很愤怒,但是愤怒原因不同:一般观众愤怒,是因为踢球争斗这假戏应当真做,他们就是来看真做的:虚必须非伪,意外之内必须顺条有理,伪就让大家觉得受骗;而参与制造假球的人也会愤怒,因为真戏应当真做:他们看的不是假中之真,他们取消了体育比赛的虚拟框架,把假中之假变成了真中之真,也可以反过来,实赌就必须实做,此时体育不再是艺术,才成就真实性。

以上案例似乎非常特殊,此表意格局却极其常见,各种把艺术看作“现实的反映”的立场,把艺术的实际部分上升为主要成分的观念,各种“现实主义”,各种把艺术的“兴观群怨”或“多识于鸟兽草木之名”的实际用途看作主要功能的学说,要求演员“化身成角色”的斯坦尼斯拉夫斯基体系,实际上都是取消了艺术的虚拟框架前提,都是把假中假变成真中真。

这不是指责哪个学派:任何人都可能忘掉艺术的虚假框架而不小心跌进“逼真性”里面。福楼拜写《包法利夫人》,写到艾玛之死而大哭,或有人劝他不如让艾玛活下去,福楼拜说:“不,她不得不死,她必须死。”这算是暂时跌进去当真一会儿又爬了出来,他作为作者重新站在故事之外。正如我们任何人看书看戏,也会一时忘记自己是读者而为戏中人垂泪。

一旦虚拟框架完全消失,会有严重后果:解放战争时演出《白毛女》,士兵开枪险些打死扮演黄世仁的演员;1994年哥伦比亚参加足球世界杯,后卫埃斯科巴不幸乌龙球打进自家家门,被爱国球迷暗杀;2008赛季阿森纳在欧冠半决赛次回合主场负于曼联,一位肯尼亚的阿森纳球迷在他家中身穿阿森纳球衣自缢。

如果我们把艺术活动的参与者(演员、运动员)也作为一种接收者,那么把艺术符号游戏“玩真”的人,数量就大得多。1997年,泰森在同霍利菲尔德的拳王挑战赛中咬掉了对方一块右耳,是众所周知的例子;曼联队长基恩(Roy Keane)在自传中公开说出曾在2001年对曼城的赛事中,有意踩断对方后卫哈特兰的腿。可以说,这或许是艺术期盼出现的局面:一旦分裂出一个人格,接受者就必须当真,不然就缺乏投入的热情,也失去忘乎所以的享受。

在艺术欣赏中跟着“逼真性”走,艺术就不再是一种游戏,不再能取得陈琳信件式的迷人效果:“明知人识己语之不诚,而仍阳示以修辞立诚;己虽弄巧而人不以为愚,则适成己之拙而与形人之智。” 在一个“虚”的框架内,默契的双方之间,依然可以玩实的交流游戏,就像曹丕读陈琳信。此时的关键点已经不在文本的虚实配置,而在接受态度的“虚实默契”。如果曹丕真看出陈琳的把戏,而依然能欣赏这个悖论,可以称为假戏假看内的真戏真看者。

作者与读者之间的默契达到钱锺书先生描述的“莫逆相视,同声一笑”。境界,才是真正的艺术境界。陈琳此信作为信札艺术后世广为流传,有文学史家指责为“词浮于意”陈琳如果写此信有实际目的,词必须达意;陈琳在玩艺术,那就必然“词浮于意”:从艺术游戏的要求来看,陈琳作为作者,曹洪作为演员,曹丕作为观众,都领会了艺术符号表意复杂层次上的“虚而非伪”,相当合格。

同类推荐
  • 仗舰走天涯

    仗舰走天涯

    2015年4月3日,作者随中国海军152舰艇编队从舟山出发,执行亚丁湾、索马里海域护航和环球访问任务。152舰艇编队圆满完成海军第二十批护航任务,共为39批90艘中外船舶护航,有效维护了战略通道安全。护航任务结束后,编队未经休整直接转入环球访问任务,横跨5大洲16个国家访问。152舰艇编队的护航和环球访问,成果丰硕,影响深远,充分展示了海军现代化建设成就和官兵过硬的军政素质,为祖国和军队赢得了荣誉。
  • 中国牌知识分子

    中国牌知识分子

    本书是陈祖芬的中国故事中的《中国牌知识分子》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 兵行天下

    兵行天下

    《兵行天下》记录了徐国良从普通士兵到大校,一步一个脚印的成长过程:当战士时下粪池掏粪,忍受恶臭的沼气;当班长时,十天练就爬杆技术;当指导员时,长年坚持睡班排,与战士同训练同劳动,身先士卒;当团政委时亲率部队抢险救灾,一夜行军八十里;当警备区政委时,率先改革干部提拔制度,使基层官兵有了干部提拔的推荐权、表决权,增加了干部提拔的透明度……
  • 楼外谈红

    楼外谈红

    作为著名的小说家,李国文先生以独特的视角,将《红楼梦》中的人和事置于现实生活中,用现代人的视角进行解读,涉及政治体制、人情世故,甚至饮食文化、语言文化,内容广泛而有趣。对《红楼梦》的解读可谓鞭辟入里,独辟蹊径,读出了普通读者所没有看出来的内容,通过通俗幽默的语言,进行深刻的剖析,是一本有助于读者深入了解中国国民性、大众心理和多种文化常识的必读书。红楼是梦原非梦,李国文以作家犀利的视角,鞭辟入里,独辟蹊径,在现实世界里重新解读红楼梦,读出了新鲜的内容。
  • 马烽小说散文集(山药蛋派经典文库)

    马烽小说散文集(山药蛋派经典文库)

    本书收选作者创作历程中代表性作20篇,包括《饲养员赵大叔》《我的第一个上级》等曾经入选中学课本的名篇。作为山药蛋派代表人物之一,马烽擅长写普通的农民和农村基层干部,作品朴实、真挚、感人。该书主要是对马烽重要作的一次经典梳理,是研究马烽的重要入口。
热门推荐
  • 华娱之梦

    华娱之梦

    好春光,不如梦一场,梦里青草香。千禧年初春,林木落脚到了四九城外的村子里。然后一切都开始变得像是一场梦一样。一场如梦似幻的华娱之梦!---------ps:已完本240W同类型《华娱》,欢迎开杀,信誉保证。
  • 腹黑邪神狂傲妻

    腹黑邪神狂傲妻

    她,蓝发飘飘,一双雪瞳能冻结万千事物,一招冰炙既能瞬间手到病除,却亦可分秒灭人于无形,是生是死,全在她一念之间!这些够吗?不,她慕容雪鳞说不够!至尊剑法,为她所用。上古神兽,为她所有。异世苍南大陆荒战十三年,已然民不聊生。而在那齐恒山上诞生的闪耀之星——慕容雪鳞,必将携手英雄勇闯天下!*爹爹被二叔杀害,财产被姐姐霸占,自己居然要入狱?!——靠!这是什么情况!想她慕容雪鳞,齐恒山响当当的强盗头子!出门骑神兽,高兴了踩别人的,不高兴了秒别人,什么时候轮到别人反抗?好好好!既然敢逼我出齐恒山,成为一枚华丽丽的通缉犯,那就该做好承受姐怒火的准备!*【鳞儿VS金钱】人在大陆闯啊,哪能没仇恨啊,回头一看,额,仇恨拉满了。“冰淇淋!和我杀仇恨去。”“靠!死女人,这些杂毛也敢拿来当仇恨!大爷可是上古神兽冰麒麟!”“冰淇淋,说完了么?说完了走吧!”“…”*且看,神话是如何练就的。又是谁能与神话并肩,笑看大陆。——————简介无能是无奈滴,内容精彩是必须滴,男配优秀,但是,人家是专一的好孩子,文文是一对一的哦。等啥丫?开看吧!
  • 光阴之末

    光阴之末

    原本交错在两个时空的人,因为一个特殊原因而来到了相互存在的世界,而原本自己的幻想都会变成另一个世界的现实,究竟何为真相,何为幻想,而两个世界的人相见又会有什么样的生活。。。
  • 苏霍多尔

    苏霍多尔

    《苏霍多尔》是一部俄罗斯中篇小说,讲述一个庄园的兴衰,居住其中的人们的生活和他们的爱恨情仇。在小说中,作者以第一人称回忆了苏霍多尔,从头至尾以一种追寻家族踪迹的姿态出现。但是其真正的主人公是娜达莉娅,她的回忆构成了小说的主体。加上其他人物的零碎而片段的记忆构建了一个完整的关于苏霍多尔的记忆。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 愿你25岁的人生同我一样精彩

    愿你25岁的人生同我一样精彩

    本书记录了作者从留学、创业、爱情、追梦到最后敢于面对生活一切苦难豁达潇洒的心路历程。从中也穿插了了一些澳洲风土人情的介绍,相信从中你也能对当地文化有个比较全面的认识。当你跨越欧亚大陆,来到陌生的异国他乡,才知道留学梦并不是五彩缤纷的。
  • 穿越成江湖侠女

    穿越成江湖侠女

    推荐清清的新坑《妖帝》,女强文(非女尊),欢迎亲们去捧场,链接地址:《凤翔》简介:有一种人,一念之间,可灭苍生;转念之间,又可救赎天下。他,江湖人称“绝心公子”的绝心宫宫主冷绝心,男颜倾城,却冷血无情,挥手间江湖动荡,江山血染,只因他——即是她。断情崖边,涅磐之时,她凄然一笑,颠倒众生:“自此,世间便再无纳兰凝馨。”雪山之巅,重生之时,她挥剑断发,仰天长笑:“欠我情的,我要他们用一生的痛苦来偿;欠我债的,我要他们用自己的生命来还。”她,翻手为云,覆手为雨,机关算尽,弄权朝堂;她,血洗江湖,惑乱天下,傲视群雄,俯瞰苍生。“此生,我只为你一人绾发,只因你是我认定的妻。”他,梨涡浅笑,温润如玉;“倘若你认定你我之间只是交易,那么我的酬劳便是你的一生。”他,银发红眸,冷颜邪魅;“你只有一个选择,与我并肩逐鹿天下,否则我会不惜一切代价将你毁了。”他,桀骜不驯,腹黑成性。亲情、爱情、深仇,孰轻孰重?江湖纷争、朝堂争斗、血海深仇,何去何从?他,他,亦或是他,谁能与她携手一生?本文正剧,虐情、虐心,不喜慎入。女主粉强大,男主亦不差,悬念重重,阴谋多多,痴爱缠绵,生死几许?过程np,结局待定。清清亲手制作的小说视频新鲜出炉,地址:云承月番外《两世情缘》的视频地址:清清与李筝、萧萧十香、天下归元、宁芯几位作家朋友的圈子,希望亲们多去踩踩,多多交流:墨吟天下http://m.pgsk.com/读者群:凤翼天翔群号:40894776,有兴趣的朋友可以一起探讨,敲门砖:书中任意人名**********友情链接***********秦拾言《靡情》笑看花《剑杀》水色璎珞《夫君各个都是狼》懒雪《男科女医生的穿越生涯》孤月如我《终极红楼》汐奚《替身罪后》翼妖《狂女》◆◆◆◆◆推荐《引凤阁》精彩好文◆◆◆◆◆【傲风】风行烈【帝凰】天下归元【囚凤】君子颜【商君】浅绿【妖帝】诸葛云清【月下欢】凤歌绝唱【第一娇宠】爱朵朵【狂颜三嫁】李筝【再嫁皇后】漫天花雨【夫君要出墙】孑羽遗风【玉魂挽红楼】梅灵【总裁的叛妻】静海深蓝【11处特工皇妃】潇湘冬儿【四人行必有我夫】央央【爹地请你温柔一点】北棠【穿越红楼之黛倾天下】雁无痕【江山如画,红颜堪夸】素素雪
  • 蓝霜狐

    蓝霜狐

    《蓝霜狐》是骆平的一部中短篇小说集,也是巴金文学院签约作家书系中的一本。这部中短篇小说集由《蓝霜狐》《姜汁热窝鸡》《荼靡》等6部中篇小说和《青木瓜之恋》《冬天的风之花》等7部短篇小说组成。作者为我们讲述了一个个在现实生活中常见的看似荒诞的故事,深刻地讽刺和批判了某些在金钱和权利的诱惑下被腐蚀的人性。这部中短篇小说故事性极强,人物形象鲜明,心理描写细腻,具有较高的文学价值和出版价值。
  • 不留鱼地

    不留鱼地

    “你给我留点鱼啊...”“不要”“可我才是猫啊...”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。