登陆注册
1348600000004

第4章 时代象征——西奥多·罗斯福(1)

当很多人对泰迪熊痴迷不已的时候,估计无人将这只可爱的小熊与美国总统联系起来。1902年,在密西西比,西奥多·罗斯福拒绝杀害一头小型黑熊,获得相当的好评。玩具制造商借此推出了与西奥多·罗斯福绰号同名的绒毛玩偶“泰迪熊”(Teddy Roosevelt),从此“泰迪熊”名声大噪。西奥多·罗斯福童年时的绰号是“Teedie”(不是“Teddie”);而他的成年时的绰号是“Teddy”(西奥多·罗斯福并不喜欢“Teddy”,他较喜欢“TR”),此后在政治卡通中,就常常用熊来代指西奥多·罗斯福。

西奥多·罗斯福

西奥多·罗斯福是富兰克林·罗斯福的远房堂叔,1901~1909年担任美国总统,是美国第26任总统。西奥多·罗斯福继任总统时,不到43岁,所以成为美国历史上最年轻的总统。

从某种程度上来说,富兰克林·罗斯福的从政之旅似乎是踩着西奥多·罗斯福的足迹前进,他们两人的经历有相近之处:都处于纽约的殷实之家,都毕业于哈佛大学,都凭毅力与疾病进行抗争,都做过海军部助理部长和纽约州州长。他们两位也都曾在美国历史中发挥重要作用:前者在美国社会的新旧交替时期大力推动了改革运动的发展,后者则领导美国顺利渡过了大危机与世界大战的双重难关。西奥多·罗斯福禀赋出众,个性鲜明,经历丰富,具有强烈的人格魅力和感染力。1897年富兰克林·罗斯福曾与西奥多·罗斯福一家共处过一段时光,后来又颇为荣幸地娶得西奥多·罗斯福的侄女埃莉诺为妻。他一度十分崇拜自己的堂叔,其后也屡屡表示,西奥多·罗斯福是他一生中所见过的最伟大的人物。对生活在20世纪初的美国人来说,西奥多·罗斯福不啻是一个偶像,是那个时代的象征。

1858年对于美国来说是多事之秋。举国上下因为奴隶制问题而引发的联邦危机闹得沸沸扬扬。来自伊利诺伊州的共和党人亚伯拉罕·林肯与国会参议员斯蒂芬·道格拉斯之间,围绕奴隶制的命运、联邦与各州的关系、领地居民的主权等一系列问题,展开激烈的辩论,成为全国舆论关注的一个热点。准备建州的堪萨斯领地,已聚集了拥护和反对奴隶制的两派力量,就勒孔普顿宪法争议不休,双方剑拔弩张,流血冲突一触即发。这一年5月,激进的废奴主义者约翰·布朗在加拿大召集同道密谋起事,并制订《合众国人民临时宪法与命令》,准备与奴隶主集团及其所控制的政府背水一战。此外,犹他领地的摩门教徒与联邦军队之间的冲突亦愈演愈烈;女权主义者们在纽约市集会,与会男子们故意起哄,使会场经常陷于混乱。“迫在眉睫的危机”已不是耸人听闻之论,不祥的阴云正在合众国上空弥漫开来。

00但是,居住在纽约市一栋3层楼房里的罗斯福一家,其日常生活似乎并未受这种紧张气氛的干扰。这一家人钱袋充实,住房舒适,社会地位稳固,生意兴隆发达,生活得平静安谧。女主人马莎·布洛克·罗斯福身怀六甲,正等着她的第二个孩子的出世。这年10月27日上午,马莎照例外出购物逛街,中午回家吃饭后一切都平静如常。下午3时开始阵痛,到傍晚7时45分生下一个男孩。由于第一个孩子是女孩,因而这个新生的孩子便是罗斯福家的长子,依照父名,取名西奥多·罗斯福,乳名泰迪。

对年幼的罗斯福来说,国家的磨难毕竟是身外之事,他的痛苦主要来自各种疾病的折磨。与生俱来的疾病并未随年龄的增长而好转,反有加重的趋势。两三岁时,他不断闹病,咳嗽、感冒、发烧、恶心、神经性腹泻,加上严重的气喘症,把他折腾得九死一生。他自觉难受,而别人则担心他能否捱到他的下一个生日。

尽管体弱,他喜欢户外活动,对动物学尤其感兴趣。为了不受其他孩子的欺负,他的父亲迫使他进行身体训练,并且学习拳击。

学业方面,历史、生物、德语和法语是他的强项,而数学、拉丁语和希腊语则表现不佳。1876年,罗斯福进入哈佛大学。1878年他的父亲去世,他在各个方面也更为努力。罗斯福在科学、哲学和修辞学成绩良好。他对生物学兴趣浓厚,并且小有成就。罗斯福养成了大量阅读习惯,记忆力惊人,并且非常健谈。在哈佛,他是个俱乐部活跃分子,热衷于各类体育活动。毕业时,体检医生告诉他,应该找个坐办公室的工作,因为他的心脏有问题。但他无视医生的警告,仍然喜欢剧烈运动。1880年,罗斯福从哈佛毕业,进入哥伦比亚大学法学院。1881年,他出版了第一部正式著作《1812年战争中的海战》,这本书成为美国海军学院必修课材料。1881年他得到进入纽约州下议院的机会,于是他从法学院退学,开始公务生涯。

对于像罗斯福这样出生的富家子弟来说,爱情必不可少。他有一部相当精彩动人的罗曼史,这就是与艾丽斯·李的爱情故事。

由于长期生病和艰苦锻炼而闭锁家中的缘故,他很少与家庭以外的女性接触。等到稍解人事,他对异性抱有一种神秘而古怪的想法。一方面,他很注重女子的容貌气质,把他见到的每个姑娘都说成是“甜美”、“活泼”和“漂亮”的;另一方面,他又十分强调女子的出身和操守,对于那些不守女性本份、德行不高的女子,他从不宽容。他的一位堂兄弟娶了一位法国女演员,他认为是家族的耻辱。在他看来,与异性交往就应该以结婚为前提,否则不得与女性保持亲密关系。

在少年罗斯福心目中曾有过一位梦魂相系的女友,那就是她妹妹的好朋友伊迪丝·卡罗。她常来罗斯福家玩耍,因而几乎成了多病的罗斯福所能接触的唯一同龄女孩,成了他经常思念的对象。随着年龄的增长,伊迪丝也出落得风姿绰约光彩照人,但不知为何丘比特之箭并未射向她,而是射向与罗斯福仅有数面之交的艾丽斯·李。

进入哈佛以后,罗斯福开始讲究衣着,注重仪表,以取悦于女性。他经常出入社交场合,与一些女孩子厮混得很熟,但唯有艾丽斯·李才燃起了他心里的爱情之火。

在一个偶然的机会,罗斯福与艾丽斯相遇了。在波士顿,罗斯福有个朋友叫迪克·索顿斯托尔,他家住离坎布里奇6英里远的切斯特纳特山。这里是波士顿的富人聚居区,环境优雅,景色秀丽。1878年10月18日,罗斯福应邀前往索顿斯托尔家度周末。在索顿斯托尔家隔壁住着一个富翁乔治·卡伯特·李,他是迪克的舅父,有个女儿名叫艾丽斯,与迪克的姐姐罗丝是极要好的朋友,两人经常形影不离。罗斯福这次来索顿斯托尔家,自然有幸见到这两位风华正茂的女孩子。他和这两个女孩子一起在树林里散步谈天,下午又与艾丽斯单独去山上采摘板栗。这是罗斯福与艾丽斯的第一次交往。他是否对她一见钟情已不得而知,也没有证据表明艾丽斯是否对罗斯福抱有特别的好感。11月11日罗斯福第二次见到艾丽斯时,罗斯福就暗自发誓,一定要娶艾丽斯为妻。于是开始了一场罗斯福风格的恋爱,其特色是不屈不挠,不获成功决不罢休。

艾丽斯是一个美丽聪慧人见人爱的姑娘,罗斯福不过是她众多的爱慕者中的一个。那时她年仅17岁,身材修长(仅比罗斯福矮一英寸,1英寸=0.0254米,下同),面容姣好,眼睛灰蓝澄明,打扮合身得体,在罗斯福眼中更似九天仙女。不仅罗斯福为她倾倒,几乎所有见过她的人都承认她具有不可抗拒的魅力。她是一个能使所有人都感到愉快的姑娘,终日无忧无虑,既聪明伶俐,又开朗活泼,纯洁得几乎透明。起初她对罗斯福似无特别好感,不过把他看成所结识的众多男孩子中的一个而已。但罗斯福并不这样认为,他很快对艾丽斯爱得发狂,进行着热烈痴情而又提心吊胆的追求。自命正当“金色年华”的罗斯福,毕竟不同于那些浅薄花哨的波士顿纨绔子弟,他的独特个性逐渐显露出来,开始打动艾丽斯,但还没有发展到爱的程度。她与他的交往仍保持着一定的限度与分寸。

罗斯福与艾丽斯接触频繁以后,心目中便只有这一个女孩子,一心想得到她,任何可以做的事他都决不犹豫。为博得她的好感,他以她的好恶为好恶。他开始注重打扮,讲究风度举止,以免惹得切斯特纳特山的主人不高兴。1879年3月哈佛举行了一次拳击赛,罗斯福参加了轻量级的冠军争夺战。艾丽斯应罗斯福之邀在看台上观战,成了罗斯福的力量之源。他打得十分卖力,尽管功亏一篑,但他的勇气赢得了艾丽斯的好感。赛后她痛快地接受罗斯福的邀请,与其他几个姑娘小伙子一起,在罗斯福的房间里举办了一个午餐会。两人的关系日见密切。在1879年的整个春天,他们俩经常外出郊游。罗斯福每日早早起床,上午用功学习,下午便去找艾丽斯约会,那股浪漫的劲头,只有他自己才有体会。5月里的一天,李一家邀请他去共进晚餐,获此殊荣而得此良机,他兴奋不已,一路上猛催坐骑,差点人马俱毁。随着暑假的临近,罗斯福产生了日渐严重的危机感。假期他必须返回纽约与家人团聚,这样就与艾丽斯有数百英里之隔。3个月之内难免发生别的什么事情,若有捷足先登者又要怎么办呢?于是,罗斯福加快了求爱的步伐。在离开哈佛回纽约之前,他和艾丽斯在校园里痛痛快快玩了一天,他正式提出与她订婚的要求,但遭到拒绝,只是艾丽斯拒绝的方式使他感到还有一线希望。罗斯福在沮丧中回到家里,虽整天惴惴不安,但终未绝望。

为了与艾丽斯一起外出游玩兜风,罗斯福特意买了一辆仅仅容纳两人的单马双轮车。在哈佛校园,罗斯福一直被认为是个怪头怪脑、雄心勃勃的人。当他赶着这辆车出现在坎布里奇街道上时,人们便更感怪异。这在哈佛却是前所未有的事,顿时风言四起。可惜,华丽轻便的双轮马车并未在爱情的天秤上增加法码。他与艾丽斯的关系一时晴转多云,前景黯淡。从1879年9月到11月这段不短的日子里,艾丽斯的名字很少出现在罗斯福的日记中。看来他受到了冷遇。11月的某日,艾丽斯明确表示要罗斯福放弃对她的追求。罗斯福闻言如五雷轰顶,突然坠入悲苦绝望的深渊,熬过了好些不眠之夜,不由得谴责“女性那易变的心思”。他后来承认,“我想我不可能得到她,一想到会失去她,我就快要发疯了”。不过他好歹是个“硬汉子”,并未长久消沉不振,而是用发愤读书未掩盖悲苦的心境,甚至连他的同学都未觉察他有什么失恋的迹象。

不肯向失败低头的罗斯福,并没有放弃对艾丽斯的追求。他采用“迂回”的战略,邀请李一家到纽约做客,想通过两家之间的交往而恢复与艾丽斯的关系。11月2日李夫妇如约携女造访罗斯福家,这次拜访极富成效。半个月后,贝米和科琳代表罗斯福夫人回访切斯特纳特山。数日后,由罗斯福做东,在波西林俱乐部请客,罗斯福家、李家、索顿斯托尔家的长辈全都出席,举座皆欢,气氛融洽。罗斯福的这一番“外交”努力,虽然大大加强了两家的联系,此后彼此来往日益密切,却没有从根本上改善他与艾丽斯的关系。他满以为艾丽斯应对他另眼相待了,可无形的隔障仍旧无法突破,他依然生活在惴惴不安之中。

那一年年底波士顿市举行了一次传统性的“玫瑰蓓蕾节”。艾丽斯一进入会场,立即成为刚成年的男孩子们聚汇的核心,他们纷纷奔向她的身边,“如同飞蛾扑向蜡烛一样”。罗斯福在一旁看在眼里,心里很不是滋味,虚荣心促使他对一位熟人表白心迹。“看见那个姑娘了吗?”他远远地指着艾丽斯说,“我要娶她。尽管她不想要我,但我一定要得到她!”口出此言,似乎信心十足,其实这也只是无可奈何中的一种情绪发泄。为了排遣内心的孤寂凄惶之情,他开始动笔撰写《1812年战争中的海战》。实在难以控制自己的情绪时,他便独自一人在坎布里奇的树林中漫无目的地溜达,度过一个个不眠之夜。有一次他的精神几乎崩溃,夜里外出游逛,不想再回宿舍,急得他的一位同学赶忙给他家里发电报求援。幸好他的堂兄詹姆斯·韦斯特·罗斯福就在附近,好歹将他劝回了宿舍。这段痛苦难熬的经历,罗斯福从不愿向人提及,至于他是如何渡过难关的,外人更是不得而知。

1879年圣诞节期间的一天,罗斯福的生活中重现光明。艾丽斯造访纽约,来到了罗斯福家。1880年到来之际,正是罗斯福的罗曼史的大转折之时。元旦这天他们两人外出尽情游玩享乐,骄傲的艾丽斯终于投入了罗斯福的怀抱。这一瞬间化解了罗斯福两年来所经受的种种酸甜苦辣。

正因为幸福来得太突然、太强烈,所以罗斯福总是自疑自虑,心存隐忧。他一会儿怀疑这一切是不是真的,一会儿又担心艾丽斯会反悔。好在这都不过是他的庸人自扰。有时他不免暗自庆幸在爱上艾丽斯之前从未追求别的姑娘,也没有什么不轨行为,完全对得起这位美丽纯真的姑娘,“感谢上帝,我是绝对纯洁的,我能把做过的一切都告诉艾丽斯”。

罗斯福的母亲马莎对这门亲事颇感满意,她觉得艾丽斯与自己年轻时一样,美丽高雅,落落大方,很投她的脾胃。而且,她越来越发现,在自己的两个儿子中,只有西奥多继承了父亲的优良品格,能与艾丽斯这么纯洁可人的姑娘结为伉俪,无异天造地设。她满心欢喜地致信艾丽斯,正式表示乐意接纳她为家庭的一员。艾丽斯当然也是幸福欢乐的。她在给马莎的回信中写道,自己的幸福难以言表,能得到一位高贵的绅士的爱,真是珍贵之至。不久,李家也正式同意两人订婚。至此,罗斯福对艾丽斯的追求才有了结果。他洋洋得意地对同学炫耀:“我爱上她到现在已近两年;两年里我为了赢得她,把一切都放在了次要的地位。”每每想到追求她的痛苦经历,他不免还心有余悸,因此总是担心会失去自己的爱人。他害怕艾丽斯太美丽了,会招惹别的男子,把她从自己身边夺走。他作了最坏的打算,托人从国外买回一套法式决斗手枪,准备与某位大胆的追求者进行生死较量。为了经常和艾丽斯在一起,他辞去了在哈佛担任的各种社会工作,学习时间也由原来每周36小时减至15小时。和她待在一起,除了享受幸福的时光外,还有一层用意,就是防备他假想中的情敌乘机插足。

同类推荐
  • 邮票上的航空人物

    邮票上的航空人物

    飞机的发明是20世纪最重大的科技成就之一,100多年来对人类社会生活的各个方面都产生了极其巨大的影响。在飞机发明和发展的过程中,有大批杰出人物,从早期的航空先驱,到当代的航空科学家、发明家、设计师、飞行家和企业家都为之付出心血,甚至生命。他们的事迹可歌可泣,其中很多著名人物的事迹都在邮票上得到反映。
  • 名人传记丛书:岳飞

    名人传记丛书:岳飞

    名人传记丛书——岳飞——岳飞魂是中华民族魂:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 国士无双:蒋廷黻回忆录

    国士无双:蒋廷黻回忆录

    本书是蒋廷黻退休后在哥伦比亚大学口述自传的中文译本。追随蒋廷黻的回忆,读者可领略湖南城乡清末到民国的人文变迁;感受作为非官派留学生在美半工半读的艰难,如体力劳作换取食宿的艰辛,上门推销图书却一无所获,在餐馆打工收到女友母亲小费的窘迫,等等;附录一“蒋廷黻生平及著述简易年表”为第一份、也是唯一一份较为完整的蒋廷黻著述年表;附录二“蒋廷黻传记资料知见录”则搜罗了海内外所见有关蒋廷黻传记的文章、专著,所为后人研究蒋廷黻提供了便利;附录三“哈佛燕京图书馆藏蒋廷黻资料”则收入了部分蒋廷黻中英文手札、个人资料和遗著等。另配有14幅高清照片作为插图。
  • 张爱玲传

    张爱玲传

    本书从张爱玲的个人境遇落笔,用诗一般的文字,加入对张爱玲相关书信文学作品的解读,完美展现了张爱玲71年的人生经历。具体描述了张爱玲坎坷动荡的人生经历和深陷迷途、爱恨两难的感情经历。真实准确,又生动感人。
  • 民国枭雄:杜月笙

    民国枭雄:杜月笙

    作者以杜月笙的生平为主线,查阅大量海内外档案、史料,真实再现杜月笙跌宕起伏、风云变幻的一生:一个来自乡下的孤儿,单枪匹马闯入上海滩,一路扶摇直上成为上海滩的黑帮大亨,而且将触角伸向金融、工业、新闻报业、教育等领域,成为当时上海滩的风云人物,与蒋介石称兄道弟,与宋子文交往甚密,与戴笠义结金兰……杜月笙说:“钱财用得完,交情吃不光。所以别人存钱,我存人情。”杜月笙就像一个五彩缤纷的多棱镜,稍微旋转一下,就能展示出截然不同的色彩。生意场上,他机灵诡诈;社交场上,他长袖善舞。
热门推荐
  • 东方次元入侵

    东方次元入侵

    是谁在漫威世界成立了猎人协会,是他,是安德鲁!是谁令小辣椒继承了麒麟之女之名号,是他,是安德鲁!是谁让全性在漫威宇宙闻风丧胆,是他,是安德鲁!是谁让灭霸的注意力从无限宝石转移到了崩玉上,是他,是安德鲁!他,就是东方宇宙的先锋!兄弟姐妹们来加群呗:244510016
  • 霸道女皇

    霸道女皇

    不要在内容简介中泄露你的QQ,以免被他人冒用她,刘嫣然,世界最强的杀手,只要是她要杀的人就没有人能逃走,人称女阎罗,阎王叫你三更死,你绝活不过五更。可是她却是被她最好的朋友给出卖了,导致在一次刺杀中失败被杀,她在机缘巧合之下得到神器凤凰玉佩的帮助下,她怀着不干重生到了皇者大陆,成为了皇者大陆一个小皇朝的一个小公主,皇者大陆,皇朝林立,强者如云,她的这一生也注定了不平凡,她聪明过人,她霸道无比,她以绝对强势的力量坐上了皇位,她学会了神器凤凰玉佩里的神功,做女皇,打魔族,一统皇者大陆。
  • 靓女的生活艺术

    靓女的生活艺术

    美女,一般解释为容貌美丽的女子。黍匀营养专家提出的营养学上的美女定义,是从脸蛋比例、体质指数、健康指标和发育程度等方面进行要求,更倾重于一种健康的标准。要想成一个让人眼光一闪的靓女,就感快来买这本书来学习吧,看完这本书,也许下一个靓女就是你。
  • 你该知道的中国历史(上)

    你该知道的中国历史(上)

    《你该知道的中国历史(上)》主要内容包括:传说与考古中的“人之初”;从部落到国家的转变——夏、商、西周;春秋列国风云变幻,战国七雄走向统一;第一个统一的封建王朝——秦朝等五部分。本中源远流长的历史,博大精深的文化,是中华民族永远的骄傲,更是中华民族伟大复兴的内在动力。
  • 冬天的布鲁塞尔

    冬天的布鲁塞尔

    威斯坦·休·奥登(Wystan Hugh Auden,1907-1973)诗作丰厚,诗艺纯熟,诗路开阔,被公认为继T.S.艾略特之后最重要的英语诗人之一。他的文学遗产受托人爱德华·门德尔松教授(Edward Mendelson)说:“用英语写作的诗人当中,真正属于二十世纪的,奥登是第一人”,而诗人布罗茨基(Joseph Brodsky)更充满敬意地称奥登为“二十世纪最伟大的心灵”,是二十世纪的“批判者”。
  • 陆先生:宠妻不要停

    陆先生:宠妻不要停

    亲爸不疼,继母阴毒,继妹小白莲,白葭天天被虐!忽然一不小心遇见了总裁,正式开启斗渣,打脸模式!渣男贱女联手欺负她,她一巴掌狠狠的扇过去,不觉得自己受了委屈,可总裁大人偏要强行安慰。亲爸仗着自己父亲的威严打了她,总裁大人动动手指,就让亲爸破产。继母躺在地上撒泼耍赖,总裁大人把她护在身后,一个眼神过去,继母被关进了精神病院。白葭头疼,“陆言遇,不需要你动手,我自己能够解决!”总裁大人睨她一眼,“这么能?”他不紧不慢,“那我不动手,你过来解决吧!”
  • 嗨我亲爱的九尾狐殿下

    嗨我亲爱的九尾狐殿下

    “心疼?”白泽松开掐着她脖子的手,继而抬手将她脸上那绺被汗水打湿的头发别到耳后,动作温柔,语气却是十分清冷:“你也会心疼吗?我以为你才应该是那个没有心的人!”?所以才会那般冷血无情,恣意伤害他人、践踏他人的感情,却毫无半点心软之心,同她口口声声中的那个他又有何区别。其实他的心早就是她的了,只要她想要,只要她伸手,他便会将他的心双手奉上。凡尘俗世,一切有因必有果,前生种下的因无论相隔多少世也终是要偿还那果。苦涩亦或是甜蜜一切早已注定,如今只是时机到了而已!(PS:问别人撸猫她撸狐狸的快乐!)
  • 月嫂服务技能培训教程

    月嫂服务技能培训教程

    本书共分为三篇:月嫂篇、新生儿篇、产妇篇。讲述了月嫂自身素质的基本要求、月嫂服务礼仪及沟通技巧等。
  • 空间在手,夏氏专有

    空间在手,夏氏专有

    丽江游,游丽江,为什么人家收获的是艳遇,再差也是精美饰品,自己只能被坑了买个手链,还是其貌不扬的?谁能告诉我这片土地哪儿来的,恩恩,尝尝泉水还很甘甜呢!老妈心里激动,老爸眼睛发亮,夏彤呆呆托着下巴,有了随身空间,要不,咱也来个命运大转变?领着老妈,牵着老爸,拎着锄头,到地里转转,瞧瞧,西红柿不要太甜哦,鱼肉不要太嫩呦…养个小花也能卖出好价钱,种棵小菜照样颇受欢迎,还有什么?对了,咱们没事去饮口无根水,那个滋润呀,小乌龟衔来几根灵花当咱的零嘴!有空泡个温泉浴,咱家火火可是带来了福音呀,瞅瞅这可是赤火草以后咱们还怕什么火热水深!恩恩,放心,姐姐知道咱家龙龙为空间的花繁叶茂做出了巨大贡献,人参灵芝都是小菜一碟的!呜呜,哦,还有阿白呢,小东西不要变成狗狗装嫩了,姐姐的怀抱是留给未来的小包子的!
  • 我的暗恋

    我的暗恋

    这是我一生中最辉煌的一个时期。那年我二十二岁,正是风华正茂的年代。一九四三年我十九岁那年在北平做地下工作,一九四五年因为哥哥工作上的疏漏,牵连到我也暴露了目标,便经过封锁线,撤到冀中解放区。根据我的条件和工作需要,我当时担任了三种职务:《冀中导报》的编辑,冀中军区司令部的秘书,晋察冀第八中学的教师。那时,我的精力是多么旺盛啊!工作热情是多么高涨啊!我在军区司令部是兼职秘书和翻译。我们的司令员是打仗很有名的长征红军干部孙毅,他曾是晋察冀军区司令员聂荣臻的参谋长,因为留有两撇小黑胡,外号“孙胡子”。