登陆注册
1348600000057

第57章 魂归故里——历史终结(3)

在温泉的人还不知道发生了什么事时,伦敦、莫斯科就已广播了这个急电,东京和柏林也在第一时间广播了这个消息。在德国,夜幕降临,艾森豪威尔和巴顿、布莱德雷正在开会,巴顿突然想起手表忘记上弦,于是扭开收音机对时间,突然听到英国广播公司播出的消息:“我们沉痛地宣布,美国总统已经逝世。”差不多同一时刻,在佐治亚州靠近梅肯市的公路上,露西正同舒玛托娃坐在同一辆汽车里,她们一直开着收音机。一曲轻音乐突然中断,“我们把节目中断,向听众们报导一则特别电信……”露西感到透不过气来,双手紧紧捂着脸。美国海军后备役上尉约翰·罗斯福正在冲绳岛海域上的“黄蜂”号航空母舰的指挥台上守望,这时他听到美国海军后备役少校富兰克林·罗斯福从他指挥的“乌尔维特·L穆尔”号驱逐舰发来的报话声。“伙计,你准备回去吗?”来自驱逐舰的声音问道。“不。”“黄蜂”号指挥台上的回答说。“你呢?”“不,把这里收拾干净再说了。”兄弟俩在战火熊熊的海洋上通过电话交流了哀思。

1945年4月那个温暖的下午,美国人通过不同方式得知富兰克林·德拉诺·罗斯福逝世的噩耗。尽管大家都知道罗斯福的身体越来越差,但他那种刀枪不人、永生不灭的气派却使人难以想象他会死亡,因此听到消息以后大家都感到无比震惊。人们既难以相信,又感到震动,他们停下了手中的活儿,脑子空洞而又茫然。泣不成声的人们不仅是为了领导了他们12年之久的总统哭泣,更是在为他们自己失去了这种依托后无法预期和把握的前途哭泣。

他领导了那么久,以后谁来领导呢?《纽约时报》的卡贝尔·菲利普斯后来回忆说,罗斯福逝世究竟意味着什么?当这个问题逐渐深入到人们脑海里时,白宫的新闻记者团都不禁呆若木鸡。“我们都说:‘老天爷,杜鲁门要当总统了!’”但是,在那个时候,还没有必要去想杜鲁门,也确实没有这种可能。罗斯福逝世的阴影还笼罩着全国。后来埃莉诺承认说,直到那个时候,她才了解到罗斯福与美国人是怎样心心相连。安妮·奥黑尔·麦考密克在《纽约时报》上写道:“12年来他所担任总统的职位,他本人德高望重,两者融汇一起,使得其他国家的人民,对他也以‘总统’相称,仿佛他是全世界的总统。他不亢不卑,在别人面前既不必妄自尊大,又毋庸假作谦虚,是个完全泰然自若的人。他这种伟人的素质,到他逝世时,表露得特别明显。”

在华盛顿,悲痛的人们聚集在白宫周围。当时在隔壁政府大楼办公的迪安·艾奇逊,后来在回忆录中写道:“其实没什么可看的,我相信他们也并不打算看到什么。他们只是默然肃立,若有所失而已。”有些人的反应是始料不及的。罗伯特·塔夫托感情激动,他声音颤抖地说:“盖棺论定,他是个战时英雄,他为了美国人民,确实是鞠躬尽瘁,死而后已。”

《纽约时报》发表了讣告式的社论,作者的悲痛之情,溢于言表。“正当强大、残忍的野蛮势力,威胁着要蹂躇整个西方文明的时候,幸有罗斯福坐镇白宫。百年以后,人类也会为此俯伏而感谢上帝。”纽约交响乐团取消在卡内基音乐厅举行的音乐会,这是1865年林肯逝世以来破天荒的第一次。

在伦敦,丘吉尔正要步入唐宁街10号书房时听到这个消息,他说:“真是晴天霹雳,我仿佛身上挨了一拳似的。”英国白金汉宫的《宫廷通报》破例发表讣告,外国元首非王室成员的讣告一般不再这里登报。几天后大英帝国的首相在圣保罗大教堂的追悼仪式上失声痛哭。在克里姆林宫,斯大林神情黯然,他默默地“紧握着哈里曼大使的手约有30秒之久,还没有请他坐下”。随后,极度悲伤的大元帅凝重而细致地询问了总统逝世前的情况。莫斯科下了半旗,旗边围上了黑边。重庆的蒋介石起初怔怔地坐了很久,戚然无语,随即赶紧吩咐筹办悼念事宜。中国共产党《新华日报》以《民主巨星的陨落——悼罗斯福总统之丧》为题发表了悼念社论。

在柏林,苏联人的炮弹已在地下元首官邸外面落地开花,而戈培尔还喋喋不休地说:“我的元首,我向您祝贺!罗斯福已一命呜呼。星相显示:4月下半月我们将时来运转。今天是4月13日,星期五了。转折点已经到来了!”希特勒也颇信以为真。但是,东京广播电台的广播却出人意料,它引述首相铃木贯太郎海军上将的话说:“我得承认,罗斯福确是领导有方,美军今天的优势地位莫不有赖于罗斯福之领导。因此,他的去世对美国人民是个巨大损失,这点很可理解,我也深表同情。”然后播音员接下去说:“为了对这位伟大人物的逝世表示敬意,我们现在特别选播几分钟的音乐。”

其他人则以其特有的方式,寄托哀思。圣地亚哥市有一位叫佩特罗斯·普鲁托帕帕达基斯的人,向法庭申请改名为佩特罗斯·罗斯福·普鲁托帕帕达基斯。纽约消防局向所属消防站发出“四五长鸣”,这是消防队对因公殉职的队员致哀的信号。芝加哥一个男孩在后花园里摘了一束花寄去,附了一张纸条说,他不能参加葬礼,深以为憾。格罗顿公学学生,在进晚餐前获悉本校1900届毕业生总统逝世的消息,没有进食就在校长率领下,列队进入校内教堂哀祷。在海德公园村的圣詹姆斯主教派教会教堂,为了悼念这位年长的教区委员,敲钟致哀。《纽约邮报》表示哀思的方式,简单隆重,如总统有灵,也会深为感动,该报只是在每日伤亡栏栏首,发布一则消息:华盛顿4月16日急电:最近一批部队死伤名单及其近亲的姓名:富兰克林·德拉诺·罗斯福,总司令妻:安娜·埃莉诺·罗斯福,地址:白宫”

美国军队的《扬基》周刊的编辑写道:“我们曾说过罗斯福的俏皮话,我们拿罗斯福寻过开心……但他毕竟是罗斯福,是领导我们这一代人成长的人……他不但是武装部队的总司令,也是我们这一代人的总司令!”佐治亚州的一位老年黑人说:“就在我们走投无路的时候,他给我们开出一条道路。”很多与罗斯福从未谋面的人都纷纷对作家约翰·根室说:“我从没有见过他,但感到好像丧失了一位挚友。”至于根室本人,他最初也难以理解这样一件举世同哀的事。“他与世长辞,似乎难以相信。他相信人的本性善良,他致力于改善各地贫贱之人的处境,他理想高尚,又有雄才大略,信任人民,而又有无比的能力去鼓动人民群众,使人尽其才——现在这一切都已成往事,实在一时令人难以接受。”众议员林登·约翰逊在国会山谈及罗斯福时真是如泣如诉:“他呀,对我一直就像亲爹一样。在我所认识的人中,不管是在哪里,他是唯一无所畏惧的人。上帝呀,上帝——他是怎样把我们所有的人的担子全担起来的呀!”当然,也有很多美国人并不认为他是个战时英雄,也没有感到有如失去挚友,肯定更没有感到他亲如生父。这些人的情绪,往往是悲喜交集的。有一位曾经拼命反对他的人悲伤地说:“现在我们得自己做主了!”但是,有些人对今后可以自己做主,倒很高兴。当有关总统的第一则急电传出来的时候,有个著名华尔街律师的妻子,在公园大道一家旅馆的电梯里听到这个消息,神经质地把一只手套捏来捏去,急不可耐地想从收音机里听听消息。突然,后面有一个男人大声说:“他总算是死了!可不是也到了该死的时候了!”这位妇女转过身来,用手套打了那人一个嘴巴。

有些人感到罗斯福将永远是他们的总统。塞缪尔·格拉夫顿的悼词,也许最能反映他们的感情。他说:“人们想到他,就觉得他好像是一个笑容可掬的司机,烟嘴叼在嘴里,每次急转弯时都能听到后面惊叫之声。他们老是对他说这样开车不行。但他知道他装载的方式,在下一个急转弯时不会出问题。他知道后面人什么时候是真的惊叫,什么时候只是故意吵嚷。但他对乘客们是有感情的。他不在人间了,汽车也停了下来,离天堂之门还很远。现在乘客彼此争辩,相持不下:究竟下一个弯该怎么转法呢?”

杜鲁门的女儿玛格丽特那时正在康涅狄格大街4701号2楼的房间里,换衣服准备赴宴。电话铃响,她听到父亲的声音,据她后来回忆,“又紧张又特别”。但她想着当晚令人兴奋的晚会,就高兴地说:“晦,爸爸,您好!”

“叫你妈妈来听电话!”

“您回家吃晚饭吗?”

“叫你妈妈来听电话!”

“我只不过说句客气话嘛!”

“玛格丽特,请你叫妈妈来听电话,好不好?”

她很委屈,几秒钟以后,她抬起头来,见妈妈站在门口望着她,或者说,从玛格丽特看来,好像妈妈视而不见了,只是朝着她这方向望过来。

“妈妈,怎么啦?出了什么事?”

贝丝·杜鲁门回答得很慢:“罗斯福总统去世了。”

“死了?”

贝丝给一位朋友去电话,这时,门铃响了,玛格丽特去开门,一位素未谋面的女人站在门外。

“杜鲁门小姐吗?”

“是的,什么事?”

“我是美联社的,我想……”

玛格丽特慌乱中砰地关上房门,她从窗子向下望去,下面聚集着一群人,有新闻记者、摄影记者、朋友还有好奇围观的人。她意识到,今后再也不能过清静的日子了。

罗斯福夫人的专机在本宁堡跑道上空盘旋,准备着陆。与此同时,比尔·哈西特在亚特兰大市帕特森殡仪馆商购棺木。哈西特要一副黄铜衬里的结实红木棺材,但那里没有。黄铜是军用物资。哈里特又提出棺木要6英尺4英寸长,因为罗斯福个子较大。但看来也不好找。殡仪馆老板本来有个较长的红木棺材,但已答应卖给新泽西州一家殡仪馆。于是,他们争来扯去,相执不下,最后,哈西特由于精明机敏,又有总统的威望作后盾,把这所殡仪馆中最好的棺木买了回来。上午10时45分,这副棺木随同两部灵车到达温泉。40分钟后,埃莉诺·罗斯福、麦金太尔医生和斯蒂芬·厄尔利也乘车赶到。

埃莉诺赶到佐治亚州温泉去接丈夫的灵枢。她来到“小白宫”,她不喜欢这里,也很少跟总统一起来这里度假。她走近富兰克林的遗体旁,这枯槁、灰暗、削瘦如柴、冷冰冰的是他吗?她用手抚摸着他的额头、脸颊,那双曾闪烁着智慧机敏、微笑,有时也带着戏谑、嘲弄、讥讽光芒的眼睛,此刻闭上了,永远闭上了。

罗斯福夫人同格雷斯·塔利以及在场的亲友都进行了长谈。不知道是谁在这个最不适当的时刻把露西·拉瑟弗德当时也在温泉的事告诉了她,她显然不能自已,全身颤抖,然后镇定下来,走进寝室。5分钟后,她出来了,面色庄重肃穆,但没有泪痕。这时该要计划殡葬事宜,拟定灵车的路线,确定葬礼仪式,选定牧师,确定要唱的圣诗,并按照国家礼仪,确定谁将参加白宫东厅举行的仪式,因为那里只有200个座位。这个问题是无先例可援的。在职总统去世,上一次是沃伦·哈定,而国务院发现有关他殡葬的档案已经遗失,这时只好一切仓促作出决定,而总统的未亡人则是其主要决策人。

在总统专列的最后一节车厢里,放上一座结实的佐治亚松木制成的灵台,上面铺着海军陆战队深绿色军毯。棺木中总统的遗体下半身覆盖着他那海军斗篷。罗斯福夫人同意后,棺外覆盖上一面国旗。他们在星光如画的夜晚,在丁香花花香之中忙碌了一个通宵。到了13日上午9时25分,送葬行列才出发。装在炮架车上的灵枢,由本宁堡乐队敲着带弱音装置的鼓为先导,从红泥道上慢步向火车站前进。在那透逸的道路两旁,肃立着头戴钢盔的伞兵部队。他们当中许多人脸色苍白,有些则满脸泪痕,有一个士兵在炮车经过身前时,身子一晃,昏厥在地,滚进道边沟中。总统生前很欣赏的一位黑人手风琴手格雷厄姆·杰克逊,奏着《归途》乐曲。然后,士兵们把棺木抬上等候着的车厢,火车司机利用车轨倾斜的坡度,静悄悄地让火车滑行出站。

这是罗斯福总统专用列车第400次的旅程,也是最后的一次。专列最后两节的次序颠倒过来。罗斯福夫人坐在“费迪南德·麦哲伦”车厢里,现在是倒数第二节。而最后一节是以前用来办公的车厢,棺木安放在并不精致的框架上。军人在两旁肃立守灵。各节车厢的窗帘大多寂然垂闭,但这节车厢的帘子却是拉开的,在国旗覆盖着的棺木上面,亮着灯光,彻夜不灭,以供车外的人瞻仰。

同类推荐
  • 甘地自传(中小学生必读丛书)

    甘地自传(中小学生必读丛书)

    莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地,被世人尊称为“圣雄”。印度独立运动领袖,国大党领袖,20世纪非暴力主义倡导者。生于吠舍家庭,信奉印度教中的毗湿奴派。1947年印巴分治,甘地为没有实现印巴统一而深感遗憾。1948年1月30曰,甘地在晚祷的会场被一名极端的印度教徒枪杀。
  • 千古一帝:秦始皇

    千古一帝:秦始皇

    《千古一帝——秦始皇》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 惊天地泣鬼神的八女投江

    惊天地泣鬼神的八女投江

    《中华爱国人物故事》是一套故事丛书。它汇集了我国历史上80位古圣先贤、民族英雄、志士仁人、革命、先进模范人物的生动感人史迹,表现了作为中华民族很好传统的伟大的爱国主义精神。
  • 体会《论语》

    体会《论语》

    今天这个时代,依然可用狄更斯《双城记》刚刚开始的几句话来描述:“这是最好的时代,这是最坏的时代;这是最聪明的时代,这是最愚蠢的时代;这是信任的时代,这是欺骗的时代……”
  • 告诉你一个杜甫的故事

    告诉你一个杜甫的故事

    《告诉你一个杜甫的故事》从杜甫的儿时生活写起,一直写到他所创作的大量流传千古的著名诗篇 ,再现了这位中国古代伟大诗人坎坷、波折的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位唐代现实主义诗人不平凡的人生经历,并从中学习他那种在面 对困难和挫折时,始终都能以积极的入世精神,勇敢、忠实、深刻地反映社会现实的崇高品格,以及他那种遭遇磨难后一直都未曾动摇过的爱国主 义精神,同时也可以对他的诗歌进行全面的认识和评价。
热门推荐
  • 战能英雄

    战能英雄

    天龙大陆是一个修仙的大陆。修仙者离了资源,他们修仙的道路就会放慢,天龙大陆的修仙者们,除了炼制强大威力的法宝以便在资源的争夺上大站上风之外,更是大力的炼制各种的傀儡,来增加自己的战斗力。
  • 昤昽传

    昤昽传

    她是西沧的落魄公主,而他是东鄅高高在上的皇帝。初见之时,他只是为了挑逗她,拥她入怀,从来没有失态的她,第一次失了态。最后一次相见,他们都倒在血泊之中,他听见,她用尽全身力气说出的话,那句他奢求了一辈子的话,却让他以性命为代价。可他无悔,心满意足跃于脸上。这辈子,与你博弈一生。可到头来,还是尤幸能遇见你……
  • 九寒寂生

    九寒寂生

    “九寒”一个被世界所抛弃的人再归时便是“寂生”,寂灭所有生机毁灭所有炙热
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 铁花仙史

    铁花仙史

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 地衣

    地衣

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 永恒之帝

    永恒之帝

    永恒一直是万物争议的话题,而在茫茫宇宙中,深藏着永恒的秘密,人类、异族都在追寻它的足迹。当有一天,他睁开了眼睛,我们的故事就从这里开始……
  • 重生娱乐圈之爹地追来了

    重生娱乐圈之爹地追来了

    重生后的乔巧妤只想好好照顾包子,好好演戏,谁知总有人让她不好过。被黑是私生女?被黑有私生子?被黑是小三,背后有金主?开启各种打脸。期间,某男步步逼近——【一】“结婚了嗯?”“......”“早年丧夫?”“......”“含辛茹苦养大亡夫的孩子?”乔巧妤哇的一声哭出来,“我错了!但我不打算改!”?【二】“不过是个戏子,一个落魄千金,怎么可能配得上我的男神?”“就是、就是······”众人纷纷附和。却见某知名大集团总经理恭敬地到乔巧妤面前唤了一声:“boss!”众人再次被打脸——打脸多了,疼得麻木了!
  • The Dwelling Place of Ligh

    The Dwelling Place of Ligh

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 蜀山剑侠传4

    蜀山剑侠传4

    小说以峨眉弟子“三英二云”、“七矮”等的修真学艺、斩妖除魔为故事核心。“三英”之一的李英琼是整套小说的主角,小说详细描述了她从一个普通女子,经过无数次的机缘巧合,得到了长眉真人的紫郢剑以及白眉和尚的定珠,获得了圣姑的一甲子功力,最终成长为峨嵋派后辈中最杰出的人物……