1982年，我预考没通过，准备提前离校了。那时有预考，通过预考，就等于拿到了高考通行证；没通过，那就连参加高考的资格也没有了。心里很难过，恨自己平时太贪玩，没有好好学习。又一想，也不怪自己，数学那玩意儿太难了，根本学不会，预考能得三十六分，已经相当不错了。一个人跑到伊通河边，把书本一股脑地倒入河水里，只留下一个文具盒，在书包里发出“咣当咣当”的声响。
下午，阳光懒懒地照着。
想起那个姓丁的女孩，给我写了一封长长的回信，信中委婉地拒绝了我的求爱，并劝慰我放宽心态，准备重读，争取考上大学，给自己奔个好前程。我把那信看了一遍又一遍，从中并未发现一点温情。没有温情，也就没了希望，鼻子一酸，眼泪簌簌地落下来，受了天大的委屈似的。
身后响起了脚步声，急忙拭泪，回头去看。
是四哥。
他手里拿着一包不带嘴的“蝶花”烟，一声不响地站在我身后。
他把手往前伸了伸，我顺势接过那烟，一根接一根地吸起来。伊通河水缓缓地流淌，河的对岸传来归鸟的啼鸣。四哥在我身边坐下，也抽出一支烟，陪着我吞云吐雾。我们不说话，只看着太阳一点点地西移，终于变成大大的蛋黄，把周边的晚霞染得色彩缤纷。
“不考了？”四哥问。
“不考了。”“你爸不打折你的腿？”四哥不无担心。
“他打我，我就跑，反正不考了。”不知为什么，眼泪又落下来。
“跑，往哪跑？”“我出去找活干。”四哥不再说什么，站起身，拍拍屁股上的土，走了。走出很远，对我喊：“上我家去吧，该吃饭了。”夜幕笼来，水流的声音突然变得怪异。头顶有乌鸦在叫，好像催促我离开。
四哥就是这样，干什么都不紧不慢，不声不响的。
我要回家，不想吃饭，四哥想了想，点点头，他不让我走，让我等一会儿，他回家取了两本书给我，让我闲时读。那两本书是冯梦龙的《警世通言》，我借了几回，他都没舍得。
这回慷慨了，只是书皮又重新包了一遍。他的书不多，每一本都爱不释手。
我回家了，果然惹得父亲震怒。他是老北航的高材生，学的是飞机发动机专业，一堵白墙，他能画10米直线，用卡尺量，不歪不斜。数理化对于他，属于一碟小菜，可对于我，却是啃不动的牛排，他让我和他比，如何能比呢。他发火，我不吱声，咬紧牙关死守一个念头，就是不考了。
在家混了十五天，每天看冯氏小说，父亲骂我玩物丧志，不学无术，天生一个二流子。我被骂急了，收拾一个包，离家出走了。我去市政工程处的工地找了一个筑路的活，一天干十二个小时，中间休息三次。休息时，我就看《警世通言》，小说的情节可以缓解关节的酸痛。
转眼秋天了，雨也变得多起来。
下雨没法干活，工地暂时放了几天假。
我去找四哥，还书，也想知道他高考考得怎么样。四哥还是老样子，穿着跨篮背心，正蹲在家门口劈柈子，见我来了，便放下斧头，让我进屋。我和四哥虽然同岁，但他已经喝了几年茶了，最便宜的花茶，喝起来却很香。他给我倒茶，示意我在炕沿上坐下。四哥也落榜了，好像是顺理成章的事。我们一个大班，只有两三个同学考走了，其他人和我一样，等于全军覆灭。
四哥说：“我想去看看岑秋。”岑秋也是我们同学，细单的个儿，苹果脸，大眼睛。
四哥说：“她要当个体户。”我点点头。
虽然入秋了，天气还很热。四哥骑着自行车，驮着我直奔岑秋的家。岑秋的家在北八道街，地房，十分阴暗。四哥进屋了，我站在外边等。我知道他们在谈恋爱，不好意思占用他们少有的单独在一起的时间。开始的时候，屋里没有动静，我想，他们一定在亲嘴呢，想到这里，下意识地回过头去，往姓丁的女生家的方向望望。大约过了二十分钟，听见四哥和岑秋在争执。
岑秋说：“大学是不想考了，我铁定了去倒服装。”四哥说：“你干吗不接班儿，你不是能接班吗？”“上班啥意思，一天到晚把个死身子，挣踢不倒的几个钱。”岑秋很固执。
四哥说：“我得接班，我不能提心吊胆地过日子。”“过日子……”岑秋笑了。
岑秋是个倔强的女孩，对四哥的要求也简单，一起干个体，就处；不然，就黄，各走各的路，谁也别耽误谁。
四哥不再说什么，从屋子里退出来。
回去的路上，四哥什么也不说，到家了，他突然笑了，露一口洁白的牙。他说：“我亲她了。”我眼睛一亮，问：“亲嘴了？”四哥摇摇头，说：“额头，这儿，她额头真大呀。”我笑了。笑是笑了，心里有点苦。
我想，四哥也一样吧，不管怎么说，他失恋了。
………生活总有它固定的轨迹，运行开了，想变都难。岑秋发财了，二十几年下来，已是千万富婆了。她一直不结婚，也不和四哥联系。四哥接了父亲的班，工作似乎稳定了，但这种稳定也就持续了七八年，他下岗了。岑秋突然给他打电话，要给他一笔钱，让他做买卖，四哥拒绝了。岑秋问他为什么，他只说了一句话：“不是那么回事。”不是那么回事是哪回事呢？
四哥说：“说不清楚，反正不是那么回事。”说这话的时候，是2009年的初秋，我们站在伊通河边，一根接一根地吸烟。伊通河的水已经干了，但归鸟的啼鸣还是那么熟悉。
