登陆注册
1375900000052

第52章 天妒英才——世界文坛巨匠之死(4)

但以何事为准,主要有两种看法:一是诗人的“文学工作二十年展览会”遭到文学界、新闻界的冷落和抵制。当时,诗人为了证明他“争取自己作为革命家和革命诗人,而不是背叛革命存在的权利”,下决心要搞一个自己工作20周年的展览,并试图用这个展览击破来自对立面的围攻和孤立他的企图。1930年2月1日,展览会正式开幕,就受到一些青年的热烈欢迎。然而,却遭到文艺界、新闻界的普遍冷落和抵制。开幕式上没有一个文学组织的代表。他过去和现在的朋友、同事,都没有一个人出席展览会。4月初,《出版与革命》杂志第2期原定准备刊登一幅诗人的肖像,另配一篇对诗人工作20周年的祝辞。可正式发表时,肖像、祝辞都根据有关“指示”从印好的刊物上去掉了。不久,报上甚至出版了点名攻击诗人的讽刺诗:“马雅可夫斯基同志,您用抑扬格调写诗吧,每一行诗再给您加上20戈比。”这种抵制和攻击,简直达到了令人不能容忍的程度,受不了的诗人即以自杀抗争。二是促成诗人自杀的直接导火线是朗诵会的失败。1930年4月9日,诗人逝世前的一个星期,他参加了普列汉诺夫国民经济学院举行的一个大型演讲晚会,并不顾咽喉病痛,参加了演讲。晚会上,诗人情绪很坏,加之嗓子疼痛,朗诵得很不成功。对此,台下观众反应冷漠。而那些敌视他的小集团,则乘机对其起哄、辱骂,个别人甚至挑动群众对诗人进行围攻、质问,会场秩序顿时大乱。一向以才气自负于世而且对朗诵演讲十分喜爱与看重的诗人,平生从未受过如此难堪的失败和羞辱。一时,他竟无言以对,感到再也抬不起头来。他曾说道:“由于我的好斗性格,我受到了百般的非难,招来了许多罪名(有的我该承认,有的则是莫须有),以致我觉得不如销声匿迹,幽居个三两年,免得再听辱骂。”4月11日,诗人没有再出席他原来预定要参加的一个晚会,独自在房里几乎待了一整天;4月12日,诗人含泪写下了绝命书,随即自杀而死。

有的学者指出:马雅可夫斯基的悲剧在于他在一个非抒情时代写抒情诗。整个20世纪20年代,苏联国内政治、经济和意识形态的形势相当复杂。当时,苏联对能不能在资本主义国家的包围下一国建成社会主义、应当如何建设社会主义等问题,正经历着一场大辩论。经济状况的困难,使马克思主义在指导经济建设中的威力还没有显示出来。到了1929年,苏联国内的政治形势发生了急剧变化,成为“大转变”的一年,随着“反左斗争”的全面开展,在意识形态领域也开始了全面的批判运动,大力进行思想整顿和组织整顿。同时,大大小小的文学流派组织和团体发表各自众多的宣言和纲领,彼此之间多年展开论战和指责,有时言辞甚为激烈,不免有失偏颇。20年代至30年代初,势力最大的文学团体是“拉普”,它的领导人颇有点“唯我独革”的味道,而诗人在一系列问题上与“拉普”有矛盾,因而受到“拉普”的攻击。“拉普”领导人之一的列别金斯基后来承认:“我们担心我们的破船会因为这头大象上来而遭殃。”《澡堂》发表后,批评诗人的文章接踵而来,围攻的程度相当激烈,受不了的诗人只能举枪自尽。

有人还从医学角度出发,认为“由于复杂的斗争和他个人生活的痛苦,再加之咽喉痛的折磨,造成他精神错乱和精神失常,便开枪自杀了”。

苏联著名科学家若·麦德维杰夫在《谁是疯子》一书中也说:马雅可夫斯基等人是在处于心理抑郁状态期间自杀的,可以算是心理偏离常态,这在许多人身上在不同时期都会出现的。

从客观上讲,促成诗人自杀的原因是多方面的,有爱情、政治因素,也有艺术、健康等原因。但是,这里显然贯穿着一个世界观方面的主要因素。

事实上,在诗人一生中,生与死的问题时常在他脑际徘徊。最后,诗人选择了死亡,这正是他的悲剧所在。

大作家法捷耶夫为什么自杀

亚历山大·亚历山德罗维奇·法捷耶夫是苏联著名作家,他的长篇小说《毁灭》和《青年近卫军》是蜚声世界文坛的杰作。法捷耶夫还是著名的社会活动家,曾长期担任全苏作家协会的领导工作。可是,这位深受广大读者欢迎和文艺界人士爱戴的才华横溢的大作家,突然于1956年5月13日在他的寓所、莫斯科郊外的佩列杰尔基诺开枪自杀,年仅55岁,正值文学创作的盛年。人们在无比震惊和惋惜之余,不禁对法捷耶夫自杀的真实原因进行种种推测和探求。

首先,不妨让我们看一看法捷耶夫本人是如何解释自己为什么自杀的吧。法捷耶夫自杀之前,给苏联共产党中央委员会留下了一封遗书,这封充满绝望的绝命书读来令人柔肠寸断。对于法捷耶夫这样一位诚实的作家来说,人们没有理由怀疑他临死前写下的每一句话。绝命书开头就写道:“我看不到继续活下去的可能,因为我一生为之献身的艺术已经被自信而无知的党领导扼杀了,现在已经不可挽救了。”接着,他在痛心地提到许多优秀的文学家在20世纪30年代大清洗中死于非命以后,着重申斥了斯大林去世后苏共新领导人对文艺界的粗暴和无知。因此,法捷耶夫决定:“作为作家,我的生命已经失去了任何意义,因此我非常高兴地离开这样的生活,就像从丑恶的生存中得到解脱一样,在这样的生活里落到我头上的是卑鄙行为、谎言和诬蔑。”看了这封绝命书,似乎对法捷耶夫自杀的原因已经一目了然,其实没这么简单。一个思想十分丰富而又极为矛盾的大作家之所以作出自己结束自己的生命这样可怕的选择,其动机无论如何不是一篇仅有千余言的书信所能全部说完的,何况信中谈到许多东西也不一定说清楚了。因此,对于法捷耶夫为什么要自杀的问题,实在还有不少疑团。

像《简明不列颠百科全书》这类西方权威著作,一般认为法捷耶夫自杀纯系对苏共第二十次代表大会批判斯大林个人迷信的抗议。这些著作称法捷耶夫对30年代迫害文艺界人士应负何种责任尚不清楚,但是肯定他参加了第二次世界大战后苏共中央书记日丹诺夫组织的文学批判运动。斯大林去世时,法捷耶夫曾撰文称斯大林是“有史以来最伟大的人道主义者”,所以当斯大林受到批判后,他想不通自杀了。可以肯定,法捷耶夫在1956年5月13日自杀与3个月前苏共二十大公开批判斯大林、大幅度改变苏联原先的政策路线一事有关。不过到底是什么关系,恐怕不像西方某些人说的那么简单。

首先,谁也没有发现法捷耶夫参与30年代迫害作家的事件的证据。相反,法捷耶夫对此十分反感,认为这是叶若夫、贝利亚之流犯下的罪行。据苏联作家帕夫连科说,法捷耶夫曾当面向斯大林揭发过贝利亚。战后日丹诺夫组织的文学批判运动明显是错误的,法捷耶夫身为苏共党中央委员和作家协会总书记不仅参与了此事,而且亲自批判过一些作家。对此法捷耶夫有多大责任呢?多数人认为不能苛求于他,他不得不服从上面的命令。此外,苏联作家伊万·茹科夫在1987年第30和31期《星火》杂志发表的连载文章认为:“法捷耶夫在对待米·左琴科和安·阿赫玛托娃(这是日丹诺夫批判的两个主要作家——引者)的问题上,表现出最大限度的人道主义和最大限度的正直。”文章还提到,正是由于法捷耶夫的呼吁,阿赫玛托娃受牵连的儿子才得以获释。而且有许多人证明,早在苏共二十大召开之前,法捷耶夫就开始为三四十年代蒙受不白之冤的某些作家恢复名誉而奔走。可见,法捷耶夫本人是正直的,但又不能与错误的批判运动脱离干系。为此,他内心到底如何痛苦与内疚,在促使他自杀一事中到底起了什么作用,旁人不得而知。

其次,法捷耶夫对赫鲁晓夫等苏共新领导人流露出明显不满和失望,但是这究竟是因为赫鲁晓夫批判了斯大林呢?还是因为他对文学事业乱加干涉呢?对此也有争论。西方的观点多倾向于前者。法捷耶夫一直十分敬仰斯大林,认为30年代镇压无辜是叶若夫和贝利亚背着斯大林干的,因此他对赫鲁晓夫在苏共二十大批判斯大林极为震惊与不安。苏联许多作家认为法捷耶夫主要是对赫鲁晓夫粗暴对待苏联文学感到恼怒。他曾在1953~1956年间要求安排一次国家领导人与文艺界代表人物的会见座谈,但一直未能如愿以偿,因此他也就坚决拒绝了赫鲁晓夫要他重新担任全苏作协主要负责人的建议。在绝命书中,法捷耶夫激动地写道:“斯大林还多少有点知识,而这些人则是不学无术的。”矛头直指赫鲁晓夫,在一次座谈会上,他更是公开地讲出了这一点。以上两种意见都有道理,到底是哪一种考虑迫使法捷耶夫走上绝路的?抑或两种考虑都起了作用,人们还说不清楚。

最后,法捷耶夫对于自己繁多的行政事务缠身也不胜其烦,他多次抱怨无休止的开会、评奖、汇报、出国访问耗费了他宝贵的时光,使他的写作计划一再搁浅。就像他在绝命书中所说的,他变成了拉货车的马,干了那么多琐碎的事情,得到的回报却是“吆喝、训斥、说教和各种意识形态罪行”。这是不是构成他自杀的一个动机呢?

以上几点,说明法捷耶夫当时内心是十分痛苦的,但是不是已经到了痛不欲生、非自杀不可的地步呢?这也有不同的看法,有人注意到,就在临死前几天,法捷耶夫在给保加利亚作家柳德米尔·斯托亚诺夫的信中还充满着乐观主义和对未来的信心。因此,很可能在这几天之内发生了什么意外的事,使他一下子陷于绝望。这也是说得过去的。

日本文学的异教徒三岛由纪夫剖腹自杀

1970年11月25日,日本作家三岛由纪夫在东京自卫队东部方面军总监部剖腹自杀。此事被称为“日本战后史上最大的谜团”。

三岛由纪夫,日本著名小说家、剧作家、记者、电影制作人、电影演员,是日本战后文学大师之一。他不仅在日本文坛拥有很高的知名度,在西方世界也有较大的名气,称他为“日本的海明威”,曾两度入围诺贝尔文学奖,也是著作被翻译成英文等外国语版最多的当代作家。

同类推荐
  • 先天下之忧而忧的范仲淹

    先天下之忧而忧的范仲淹

    本书介绍了北宋有名的政治家范仲淹的生平,内容包括:立志求学应天书院、热心兴教化育民风、将军白发征夫泪、军中有“范”贼破胆等。
  • 告白芭蕾:米斯蒂·科普兰传

    告白芭蕾:米斯蒂·科普兰传

    本书是是美国著名非裔芭蕾舞蹈家米斯蒂·科普兰的自传。在书中,她仔细讲述了自己如何在基本被白人所占据的芭蕾舞圈内取得惊人的成就,以及自己对于生命与芭蕾的感悟。新线影业已经获得了这部自传的电影版权。
  • 四海为家徐霞客

    四海为家徐霞客

    本书介绍了徐霞客的生平,内容包括:奇人家乡、母亲的鼓励、二访天台山、三探雁荡山、庐山之旅、登黄山、北国行、湘江遇盗、访桂林等。
  • 中国古代皇后传

    中国古代皇后传

    在漫长的中国封建社会中,后妃是一个特殊的群体,她们是最高统治者、至高无上的皇帝的妻妾,是封建时代妇女中地位最高贵的人。她们的命运轨迹,兴衰荣辱、坎坷沉浮无不和国家的命运紧密相联。由于她们的特殊地位,在历史长河中,既有英明辅弼帝王甚或亲自临朝,推动历史发展者;也有助纣为虐,阻碍了历史进程者;更有甚者,则扮演了祸国殃民、使历史的车轮逆转的角色;而为数更多的则无法掌握自己的命运,在“寂寞梧桐锁深秋”的后宫中凄凉地走完了自己的人生之路。她们的命运既有强烈的政治色彩,也有浓厚的感情色彩。后宫的生活从婚丧嫁娶到衣食住行都是丰富多采的。它既是封建时代的历史缩影,也是一幅封建时代的民俗画卷。透过她们的生活。
  • 名人传

    名人传

    《名人传》,是19世纪末20世纪初法国著名的批判现实主义作家罗曼·罗兰创作的人物传记作品,它包括《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》三部传记。被称为“三大英雄传记”,也称“巨人三传”。
热门推荐
  • 冒险小王子31:反击吧,孩子们

    冒险小王子31:反击吧,孩子们

    《冒险小王子》系列书是一套优秀的儿童小说读物。故事中的主人公包小龙,天生拥有一种神奇的魔力。他和小伙伴汤诺、于萌萌等人,来到了与人类社会相互依存的纳尤古精灵国度,和小精灵们一起对抗力量强大的邪恶精灵师,挫败了邪恶精灵师一个又一个险恶的阴谋。此系列书刻画了一群智慧、勇敢,敢于向困难挑战的优秀儿童人物形象。
  • 挥剑破九州

    挥剑破九州

    挥三尺长剑,拔七分情丝;握十分天下,扔一心美人。一番言语激起心中愤怒;“我七岁经生死,十三四岁改名换姓闯荡江湖,十八九岁杀死贪官污吏近百名,二十出头武功卓绝天下难逢敌手,可我却偏偏身负血海深仇不能报。追了一辈子的仇人竟是亲生父亲,而我认为的生父,竟是害得我家毁人亡的恶人;还有我背负的血海深仇,最后沦为一个笑话。我一心求死,却偏偏死不了,反而害死了我在这世上唯一的亲人。安道,我来问你,我当何去何从?生该如何活?死了,是会下十八层地狱永不超生,还是如同你们佛家所言…羽化成仙……”
  • 大佬我不是故意忘记看直播的

    大佬我不是故意忘记看直播的

    老是因为一些事情忘记看直播的大龄少女or娱乐主播(明明可以靠能力,却偏偏要靠才华)舒碧一名原本是一名普通的cos,每天的日常就是看番,追小说,然后看主播直播,打游戏。因缘之下,莫名有了些小名气,全国各地到处跑,也就没有时间什么看直播了,去直播间的次数大大减少。这下子主播大大可不满意了啊
  • 楚门骄探

    楚门骄探

    直到那个小皇帝说要娶她为后,龙小凤才发现身处的世界有点不对劲。原来……自己一直都在一个故事里。可醒悟过来的龙小凤并没有回到现实里。因为所谓的“现实”,好像也是个梦。她该怎么办?她也很无奈啊!那么……只能破梦了!破开楚门的世界,瞧一瞧真实的人间世!(友情提示:本文架得很空,一切全是胡扯。谢绝各种考据,反正作者君绝对不听!)
  • 深门嫡女

    深门嫡女

    秦淮,秦家嫡系女子,父母早逝,被旁系争夺家产,降为旁系,在这里,有世家四家,分别是玄家、司家、秦家、魏家,看秦家“病秧子”怎么开挂斗嫡母,欺白莲花妹妹,用智慧,母仪天下!(不喜勿入,女主成长文,没有一开始就智商情商开挂)
  • 昨夜星辰昨夜风(全集)

    昨夜星辰昨夜风(全集)

    虐心大师妖倾情巨献,这一生,所有温柔,都只为你。春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪 却再没有一个宋初慈在他心上摇曳爱格再铸不朽深爱 娓娓道来一段不忍告别的初恋时光 。
  • 青少年应该知道的民间藏书(阅读中华国粹)

    青少年应该知道的民间藏书(阅读中华国粹)

    阅读中华国粹系列是一部记录中华国粹经典、普及中华文明的读物,又是一部兼具严肃性和权威性的中华文化典藏之作,可以说是学术性与普及性结合。丛书囊括古今,泛揽百科,不仅有相当的学术资料含量,而且有吸引入的艺术创作风味,是中华传统文化的经典之作。文献典籍为统治者所垄断,民间没有收藏流传,是中国图书萌芽时期的突出特点。
  • 甜妻100分:老公大人,高调宠

    甜妻100分:老公大人,高调宠

    “颜宝,乖……别怕……跟我走。”清冷矜贵的男人蹲下身,轻抚着女孩软嫩的脸颊。一夜之间,顾朝颜被自己那个神秘莫测的小叔惦记上了。人前,他是权势滔天、富可敌国的帝国总裁,人后,他宠她、护她、布下天罗地网诱捕她。直到一步步上了贼船,她才猛然觉得哪里不对:“顾北霆,原来这一切都是你早就算计好的!”男人大方承认:“是,我早有预谋。”他低声诱哄:“成为我的太太,集团是你的,我的一切都是你的,有什么不好?”她不从:“你年纪太大了,我们不合适。”“年纪大的男人会疼人。”他将她逼到墙角,在她耳边呢喃:“只要是你想要的,凡是我能给的都给你。”(1V1双C,非血缘,超甜宠文)
  • 穿入北欧神话之改天换地

    穿入北欧神话之改天换地

    身不由己便如水,水到曲处有锋芒。世界不小,故事很多。
  • 故事会(2016年12月下)

    故事会(2016年12月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,办刊时间长,知名度极大。该刊以短小精悍的篇幅,讲述老百姓最喜爱的精彩故事。