五
这条街只有人工的高贵气息；但是世俗的眼光都爱雀巢式的发型。我忘记在餐厅吃东西，此刻倒也并不饥饿。醉步踉跄，忽然忆起口袋里的续稿尚未送去。
我是常常搭乘三等电车的。
有个穿唐装的瘦子与我并肩而坐。此人瘦若竹竿；但声音极响，说话时，唾沫星子四处乱喷。售票员咧着嘴，露出一排闪呀闪的金牙，聚精会神地听他讲述姚卓然的脚法。
（我应该将我的短篇小说结成一个集子，我想。短篇小说不是商品，所以不会有人翻版。我应该将我的短篇小说结成一个集子。）
走进报馆，将续稿放在传达的桌面上。时近深宵，传达也该休息了。
噔噔噔，那个编“港闻二”的麦荷门以骤雨般的疾步奔下木梯。一见我，便提议到皇后道“钻石”去喝酒。我是一个酒徒，他知道的。我不能拒绝他的邀请。“钻石”的卤味极好，对酒徒是一种无法抗拒的引诱。坐定后，他从公事包里掏出一个短篇来，要我带回家去，仔细读一遍，然后给他一些批评。我说：我是一个写通俗小说的人，不够资格欣赏别人的文艺作品，更不必说是批评。他笑笑，把作品交给我之后，就如平日一样提出一些有关文艺的问题：
——“五四”以来，作为文学的一个部门，小说究竟有了些什么成绩？
——何必谈论这种问题？还是喝点酒，谈谈女人吧。
——你觉得《子夜》怎么样？
——《子夜》也许能够“传”[1]，不过，鲁迅在写给吴渤的信中说：“现在也无更好的长篇作品。”
——巴金的《激流》呢？
——这种问题伤脑筋得很，还是谈谈女人吧。
——依你之见，“五四”以来我们究竟产生过比《子夜》与《激流》更出色的作品没有？
——喝杯酒，喝杯酒。
——不行，一定要你说。
——以我个人的趣味来说，我倒是比较喜欢李劼人的《死水微澜》《暴风雨前》《大波》与端木蕻良的《科尔沁旗草原》。
麦荷门这才举起酒杯，祝我健康。我是“有酒万事足”的人，麦荷门却指我是逃避主义者。我承认憎厌丑恶的现实；但是麦荷门又一本正经地要我谈谈新文学运动中的短篇小说了。我是不想谈论这种问题的，喝了两杯酒之后，居然也说了不少醉话。
麦荷门是个爱好文学的好青年。我说“爱好”，自然跟那些专读四毫小说[2]的人不同。他是决定将文学当作苦役来接受的，愿意付出辛劳的代价而并不冀求获得什么。他很纯洁，家境也还过得去，进报馆担任助理编辑的原因只有一个：想多得到一些社会经验。他知道我喜欢喝酒，所以常常请我喝。前些日子，读了几本短篇小说作法之类的书籍后，想跟我谈谈这一课题，约我到兰香阁去喝了几杯。他说莫泊桑、契诃夫、奥·亨利[3]、毛姆、巴尔扎克等人的短篇小说已大部分看过，要我谈谈我们自己的。我不想谈，只管举杯饮酒。现在，麦荷门见我已有几分醉意，一边限制我继续倾饮，一边逼我回答他的问题。我本来是不愿讨论这个问题的，喝了酒，胆量大了起来。
——几十年来，短篇小说的收获虽不丰厚，但也不是完全没有表现的。不过，由于有远见的出版商太少，由于读者给作者的鼓励不大，由于连年的战祸，作者们耕耘所得，不论好坏，都像短命的昙花，一现即灭。那些曾经在杂志上刊登而没有结成单行本的不必说，即使侥幸获得出版家青睐的作品，往往印上一两千本就绝版。读者对作者的缺乏鼓励，不但阻止了伟大作品的产生，而且使一些较为优秀的作品也无法流传或保存。只因为是如此，年轻一代的中国作者，看到林语堂、黎锦扬等人获得西方读书界的承认，纷纷苦练外国文字，将希望寄存在外国人身上。其实外国人的无法了解中国是毋庸置疑的事实。在他们的印象中，中国男人必定梳辫，中国女人必定缠足，因此对中国短篇小说欣赏能力也只限于《三言二拍》。曾经有过一个法国书评家，读了《阿Q正传》后，竟说它是一个人物的sketch[4]。这样的批评当然是不公允的，但是又有什么办法？一个对中国社会制度与时代背景一无所知的人，怎能充分领略这篇小说的好处？不过，有一点，我们不能不承认：“五四”以来的短篇创作多数不是“严格意义的短篇小说”。尤其是茅盾的短篇，有不少是浓缩的中篇或长篇的大纲。他的《春蚕》与《秋收》写得不错，合在一起，加上《残冬》，结成一个集子，格调与J.史坦贝克[5]的《小红马》有点相似。至于那个写过不少长篇小说的巴金，也曾写过很多短篇。但是这些短篇中间，只有《将军》值得一提。老舍的情形与巴金倒也差不多，他的短篇小说远不及《骆驼祥子》与《四世同堂》。照我看来，在短篇小说这一领域内，最有成就、最具中国作风与中国气派的，首推沈从文。沈的《萧萧》《黑夜》《丈夫》《生》都是杰作。自从喊出“文学革命”的口号后，中国小说家能够称得上stylist[6]的，沈从文是极少数的几位之一。谈到style[7]，不能不想起张爱玲、端木蕻良与芦焚（即师陀）。张爱玲的出现在中国文坛，犹如黑暗中出现的光。她的短篇也不是严格意义的短篇小说，不过，她有独特的style——一种以章回小说文体与现代精神糅合在一起的style。至于端木蕻良的出现，虽不若穆时英那样轰动；但也使不少有心的读者惊诧于他在作品中显露的才能。端木的《遥远的风砂》与《鴜鹭湖的忧郁》，都是第一流作品。如果将端木的小说喻作咖啡的话，芦焚的短篇就是一杯清淡的龙井了。芦焚的《谷》，虽然获得了文艺奖金，然而并不是他的最佳作品。他的最佳作品应该是《里门拾记》与《果园城记》。我常有这样的猜测：芦焚可能是个休伍·安德逊[8]的崇拜者，否则，这两本书与休伍·安德逊的《温斯堡，俄亥俄》[9]绝不会有如此相像的风格。就我个人的阅读兴趣来说，他的《期待》应该归入新文学短篇创作的十大之一。……非常抱歉，我已唠唠叨叨地讲了一大堆，你一定感到厌烦了，让我们痛痛快快喝几杯吧！
但是，麦荷门对于我的“酒话”，却一点不觉得憎厌。呷了一口酒，他要求我继续讲下去（这是他的礼貌，我想。）因此，我对他笑笑，喝了一大口威士忌，夹了一大块油鸡塞入嘴里，边咀嚼，边说：
——荷门，我们不如谈谈别的吧。利舞台那部《才子佳人》，看过没有？
——没有看过。听说抗战时期有两个短篇获得广大读者群一致的好评。
——你是指姚雪垠的《差半车麦秸》与张天翼的《华威先生》？
——不错，正是这两篇。你觉得怎样？
——《差半车麦秸》写得相当成功；但是《华威先生》有点像速写。
——就你的阅读兴趣来说，“五四”以来，我们究竟有过多少篇优秀的短篇小说？
——我哪里记得清这么多？还是谈谈女人吧。
麦荷门对女人似乎不大感到兴趣，对酒，也十分平常。他对于文学的爱好，大概是超乎一切的。他一定要我回答他的问题。态度坚决，脸上且有不满之色。没有办法，只好做了这样的回答：
——就我记忆所及，沈从文的《生》与《丈夫》、芦焚的《期待》、端木蕻良的《鴜鹭湖的忧郁》与《遥远的风砂》、姚雪垠的《差半车麦秸》外，鲁迅的《祝福》、罗淑的《生人妻》、台静农的《拜堂》、舒群的《没有祖国的孩子》、老向的《村儿辍学记》、陈白尘的《小魏的江山》、沙汀的《凶手》、萧军的《羊》、萧红的《小城三月》、穆时英的《上海的狐步舞》、田涛的《荒》、罗烽的《第七个坑》……都是优秀的作品。此外，蒋牧良与废名也有值得提出来讨论的作品。
麦荷门喝了一口酒，提出另一个问题。
——我们处在这样一个大时代，为什么还不能产生像《战争与和平》那样伟大的作品？
我笑了。
他要我说出理由。
——俄国有史以来，也只有一个托尔斯泰。我答。
他还是要求我将具体的理由讲出来。
经不起他一再怂恿，我说了几个理由：（一）作家生活不安定；（二）一般读者的欣赏水平不够高；（三）当局拿不出办法保障作家的权益；（四）奸商盗印的风气不减，使作家们不肯从事艰辛的工作；（五）有远见的出版家太少；（六）客观情势的缺乏鼓励性；（七）没有真正的书评家；（八）稿费与版税太低。
麦荷门呷了一口酒，又提出一个问题：
——柯恩在《西洋文学史》中，说是“戏剧与诗早已联盟”；然则小说与诗有联盟的可能吗？
——文学史上并不缺乏伟大的史诗与故事诗，而含有诗意的小说亦比比皆是。我知道你的意思当然不是指这些。
——依你的看法，明日的小说将是怎样的？
——法国的“反小说派”似乎已走出一条新路来了，不过，那不是唯一的道路。贝克特与纳布阿考夫[10]也会给明日的小说家一些影响。总之，时间不会停留的，小说家也不可能永远停在某一个阶段。
荷门又提写实主义的问题，但是我已无意再开口了。我只想多喝几杯酒，然后做一场好梦。
现实仍是残酷的东西，我愿意走入幻想的天地。如果酒可以教我忘掉忧郁，又何妨多喝几杯。理智不良于行，迷失于深山的浓雾中，莫知所从。有人借不到春天，竟投入感情的湖泊。
一杯，两杯。
魔鬼窃去了灯笼，当心房忘记上锁时。何处有噤默的冷凝，智者遂梦见明日的笑容。
一杯，两杯。
荷门仍在提出问题。他很年轻。我想仿效鸟雀远飞，一开始，却在酒杯里游泳。
偷灯者在苹果树上狂笑，心情之愉快，一若在黑暗中对少女说了一句猥亵的话语。
突然想起毕加索的那幅《摇椅上的妇人》。
原子的未来，将于地心建立高楼大厦。伽马线可能比北极星更有用。战事是最可怕的访客，婴儿们的啼哭是抗议的呼声。
流行文章出现“差不多”的现象，没有人愿意知道思想的瘦与肥。
有人说：“那飞机迟早会掉落。”
然而真正从高空中掉落来的，却是那个有这种忧虑的人。
用颜色笔在思想上画两个翼，走进逝去了的年代，看武松怎样拒绝潘金莲的求爱；看林黛玉怎样埋葬自己的希望；看关羽怎样在华容道放走曹操；看张君瑞的大胆怎样越过粉墙；看包龙图怎样白日断阳间、晚上理阴司。
一杯，两杯。
——你不能再喝了，让我送你回去吧！他说。
——我没有醉。
一杯，两杯。
地板与挂灯调换位置，一千只眼睛在墙壁上排成一幅图案。心理病专家说史特拉文斯基的手指疯狂了，却忘记李太白在长安街上骑马而过。太阳是蓝色的。当史特拉文斯基喝醉时，月亮失去圆形。
笑声里，眼前出现齐舞的无数金星。理性进入万花筒，立刻见到一块模糊的颜色。这是一件非常可能的事，唐三藏坐在盘丝洞里也会迷惑于蜘蛛的妩媚。凡是得道的人，都能在千年之前听到葛许温[11]的《蓝色狂想曲》。
（我的思想也醉了，我想。为什么不让我再喝一杯？夜香港的街景比明信片上的彩色照更美。但是夜香港是魔鬼活跃的时刻。为什么送我回家？）
站在镜子前，我看到一只野兽。
注释
[1]传，指传世。
[2]四毫小说，20世纪60年代初流行的、内容以奇情、惊险为主的通俗小说，由“三毫子小说”延续而来。每册约四万字，售港币四角（毫）。其中有些作者后来成了文坛名家。
[3]奥·亨利今通译欧·亨利。
[4]sketch，速写与素描。
[5]J.史坦贝克今通译J.斯坦贝克。
[6]stylist，文体家。
[7]style，风格。
[8]休伍·安德逊今通译舍伍德·安德森。
[9]《温斯堡，俄亥俄》今通译《小城畸人》。
[10]纳布阿考夫今通译纳博科夫。
[11]葛许温今通译格什温。
