登陆注册
13820600000001

第1章 集文斋

民国初年,虽然铅印、石印均已在大城市流行,但在陈州小城,仍以刻板印刷为主,集文斋就是当时陈州城内一家极负盛名的刻字局。

集文斋掌柜叫罗云长,陈州城内前尚武街人,生于清光绪二十五年,四世以刻字为生。其父罗大光,字志良,于光绪年间在开封北关街开设集文斋刻字局。罗云长十三四岁时就随父学习刻字手艺。其父去世后,云长继承了店铺。不想此时铅印、石印开始盛行,万般无奈,罗云长只得把罗氏集文斋搬回陈州。

“集文斋”三字为魏碑体招牌,出自省城名家手笔。横额书写“专刻经文诗集图书碑帖秦汉印章”。这当然是过去在省城时的经营范围。集文斋曾以精工细雕、装帧考究获得盛誉。那时候主要是刻字印书籍,所用纸张也考究:一为杭连纸,即单宣纸,色白;一为毛边纸,色稍发黄。书有八开本、十六开本,以丝线或洋线装辑成书,古朴典雅,极受出书者青睐。

那时候出书先缮写,就是先将书稿以老字体工笔抄在白纸上,然后校对、改正,再发刻。刻字多以梨木制成平坦如砥之木板,在板上涂以香油,拿到火上烘,使油浸入板内,然后移置于地,每日以水温之。过六七天后再将缮正之书稿刻在板上。梨木质地坚实且纹理顺,经过上述处理,不变形又易过刀。刻字时一般由两个工人合作,一人发字,即粗刻;一人挑字,即细刻。技术熟练者不经缮写就能下笔雕刻,谓之“铁笔生花”。

印刷工序也很简单:若印墨字,先将粉烟掺墨,和以皮胶水刷在刻板之上,铺上白纸,然后以“趟子”(棕制)来往趟几遍,字即印刷纸上。若印红字,则以黄丹和皮胶水为之。印书之板,均系两面刻字,印刷时先印正面,再印反面。每板正反两面一般为八百字。在省城时,集文斋雇有工人、学徒几十人,回到陈州后,印书者极少,集文斋只刻些印章、信笺之类的零活。当然,偶尔也能接到大活,那就是给县政府印公文或给法院刻布告,而且多是赶手活,一家老小都得加班加点。

不想这时候,有一个叫马国松的人偷偷找到罗云长,说是要与罗云长合作,创办《陈州报》,罗云长正为生计发愁,现在有人出资办报,自然高兴。于是二人当下敲定由马国松出资,罗云长出工,创办《陈州报》。暂定一周二报,日后看情况再改为一周三报或五报。

这马国松是四川人,生得魁梧潇洒,是重庆以售戒烟丸为主的天生元药房派驻陈州的推销人员,因为天生元戒烟丸的主要成分就含有鸦片,吃戒烟丸确能戒掉鸦片,但要不吃戒烟丸,又非用鸦片来代替不可。因此戒烟丸在某些市场也是被取缔之物。天生元为了在周口、陈州开辟市场设立分店,不得不物色一个能说会道的来陈州搞外交。

马国松来陈后,觉得要打开局面,必须借用一种能抬高自己身份的东西好出入官府,结交权贵。于是想出办报纸可以平步登天,以无冕帝王的身份随便出入任何机关团体,对任何达官贵人都可以随机应变地靠拢。只是陈州没有铅印,只有集文斋一个刻字店。铅印虽然便宜,但扎本太大,想来想去,只好先出木印报了。

几天以后,马国松在大十字街租了一个小院,办起了《陈州报》,聘请汴京人杜洪庸为编辑,委托集文斋刻印,逢周二、周五各出四开报纸一张。该报编辑方针是四平八稳,绝不开罪于任何人。罗云长为把报纸印好,专门找来外地铅印报纸,极力缩小字体,使木印靠近铅印,而且能加红套色,干净整洁,颇受陈州人欢迎。从刻到印只有三天时间,罗云长一家忙不过来,便请了几个刻字技工,虽然发行量不大,但集文斋却日夜不停工。

这时候,罗云长才深深体会到手工刻字的落后,每日他捶着又酸又痛的腰,发誓要买一套印刷机件,把集文斋变成印务公司。

《陈州报》主编马国松每天坐着自备的漂亮包车,招摇过市,到专署、县府、公安局及各分局、法院、驻军司令部等处去逛一趟。名为探访,实为拉关系,推销戒烟丸。

那时候,若到上海购买一套印刷设备,得四万多元,罗云长如此没黑没明干下去,也得四五年光景才能赚到。于是,他想向马国松借钱,说是先购买机器,然后再把一周二报改日报。不想马国松笑了笑,说:“罗师傅的想法极好,只是难以办到!因为你我办报皆是为别人办事,没有财权!你别看我身为主编,说出来怕你不信,我连自己的名字都写不好!”

罗云长一听,泄了气,很颓丧地对马国松说:“你虽然不识字,但比我们这些识字的陈州文人要强得多!是你挑起了我的办报欲,使我看到了手刻的落后!就是倾家荡产,我也要办一个印务公司,自己办报!”

从那一天起,罗云长每天都自费加印些报纸,开始到处赠报,向人游说办报的好处。由于店小本薄,没多久便把家底赠了进去,可到最后也没找到一个知音。万般无奈,罗云长就走进县政府,要求县长出面办报。县长觉得罗云长很可笑,说别人办报,可以报道我如何如何清正廉洁,如果我自己出资办报,自己夸耀自己,岂不让人笑掉大牙?那样,也就没有了新闻的真实性!罗云长说大人如果不愿意出面,能否借你的力量,倡导全城的富豪捐资置买一套印刷机件?县长想了想说看你如此热心,我就帮你一把。这样吧,你出资在陈州饭庄办几桌酒席,然后下帖相请城内名流,到时由我出面替你讲出心愿!

罗云长见县长干脆,高兴万分,回家与亲戚朋友借了银钱,到陈州饭庄订下几桌宴席,然后四处发帖,定于某月某日到陈州饭庄赴宴,并特别注明:县长大人也将莅临赏光!

没想到那一天,没一个人前去赴宴,因为罗云长的“分量”不够,富豪们没一个相信县长会去赏脸。

菜好做,客难请,望着五桌空空荡荡的席面,想着花去的银两,罗云长大叫一声,口吐鲜血晕倒在地上。

罗云长病好之后,再也不讲办报的事儿,每天只躲在家里,刻字印报,只是向马国松要了几个报屁股,说是由他自己撰刻陈州花边新闻,马国松认为用点花边填空白会使报纸有可读性,便答应了。罗云长得此阵地,开始了他的报复行动。他每期攻击一个富豪,未攻之前,先写其好,第二期便开始揭露其丑闻,并说此富豪原答应捐赠集文斋一千大洋帮助购买印刷机件,但言而无信,所以报社要借机警告一次,这样没过几期,《陈州报》发行量猛增,富豪们又气又恼又怕,生怕轮到自己,到处打听集文斋派到自己名下的款项,罗云长看时机成熟,一口气写了四十张集文斋资单,派人送到各富豪家。不到两天,四万元银两筹齐,“花边新闻”也变得一片“光明”。

很快,罗云长便成了陈州名流。

一日,罗云长又发请帖,定于某月某日于陈州饭庄庆贺《陈州报》创刊三周年,敬请光临。并特别注明,县长大人也将莅临赏光。

那一天,没一个人缺席。

县长自然也光临莅会。众人要罗云长主编讲几句,罗云长笑笑,让人取出事先写好的“罗云长”三字,在秤上称了称,说:“开席吧!”

从此以后,陈州地便流行开了一句歇后语:罗云长上秤——称称你长分量了没有!

同类推荐
  • 旋木情缘

    旋木情缘

    这是一部诙谐的爱情小说。劳伦和她丈夫离婚时,只有一个想法,就是要从旋转木马一样的生活中解脱出来。然而,她的生活很快变成一台热闹的马戏:忧郁的老爸搬来同住,前夫趁她不在家回来洗澡,精力充沛的助理非让她重回危机四伏的情场。她还得判断一下离婚分得的破房子和老旧的旋转木马到底是福还是祸。好像还嫌劳伦的个人生活不够乱,这位精疲力尽的律师还总得与一大票稀奇古怪的角色打交道,而这些人老是要尝试那些不被法律允许的事。
  • 遗忘后的杀意(推理罪工场)

    遗忘后的杀意(推理罪工场)

    突然出现在门外的陌生清纯女子,笑着对方纪说我们不是约好一起住吗?在方纪愉快的接受了这场艳遇后又突然消失……六个年轻人齐聚度假山庄,因为爱情发生争执。同时被两位女生喜欢的男生在浴缸内死亡,究竟谁才是凶手?奇怪!怎么死者又再死了一次……田安跟女网友同居没多久,女网友不告而别。田安开始发现女网友进入自己家的真相……当杀意在遗忘往事后爆发,这究竟是怎样一段纠葛……原本以为自己的计策是一石二鸟的妙计,最后发现自己才是其中那只鸟。元驰在惊喜过后发现自己失去了太多……
  • 空房子

    空房子

    妻子又回来了,在我杀死她后的第七天。我打开卫生间灯的时候,奈美那颗美丽的头颅就在洗手池里,被我切断的脖根处残缺不齐,昏黄灯光下她的皮肤开始腐烂发紫,微微张开的嘴里伸出一条舌头,白色的虫子在鼻翼边蠕动,混浊的眼珠正对着镜子端详自己,一如她生前那样喜爱臭美……
  • 信使

    信使

    一伟大作家的作品往往广为流传,这是一条颠扑不破的真理,被称作本世纪最优秀的作家之一的斯科特·海斯勒也不例外。在任何书店——无论是厅堂宽阔的邦诺还是博德斯,或者是街边巷角狭小深幽的小小书屋,他的作品始终稳稳地占据着一席之地。他是如此不可思议,不只是因为从他发表处女作起,仅仅用了三个月时间就名满天下,还因为他刻意低调的行事作风。虽然街头巷尾的每一个人都知道他的名字,但却从来没有人告诉旁人他究竟是谁。海斯勒的横空出世突如其来,就在三个月之前,我都不曾接触过这个名字。
  • 情商

    情商

    本书以纪实的笔法,描写了当代商战里的一宗房地产交易,其波谲云诡,大起大落,扣人心弦之处,比侦破小说有过之无不及;而活动于事件中的一个男商人与五个女友之间的男情女爱,恩怨消涨,比言情小说的缠绵悱恻更令人过瘾十分。小说情节引人入胜,人物刻画血肉丰满。尤其是书中的五个女人,性格各异,一颦一笑,形象逼真。她们与男主人公复杂的情欲,情感纠葛,构成了一个个深刻动人的精采画面,时而热血沸腾,时而唏嘘扼腕。
热门推荐
  • 奇效冬病夏治

    奇效冬病夏治

    冬病夏治是祖国传统医学中的一种历史悠久而颇具特色的自然疗法。冬病夏治以中药穴位敷贴为主要手段,配合针刺、艾灸、拔罐、热熨、洗浴、刮痧、穴位注射、埋线和中药内服等各种方法,灵活多样,具有疗效确切、操作方便、无创无痛、经济实用、简单易学、便于推广等特点。编者在理论和实践的基础上,系统地介绍了冬病夏治的机制、特点、主要操作手段、适用范围与注意事项等内容,并以病为纲,因病选方,整理出36种疾病的冬病夏治方法,涉及内、外、妇、儿、五官等临床各科。
  • 灭仙弑神

    灭仙弑神

    苏南,原是枫林宗一员无名之辈,他原本想平平淡淡度过一生,却不想六界纷争,将他卷入。从此,他走上了一条自强之路。灵兽,魔怪,仙道,凡间,每一个结界都被他搅得天翻地覆,鸡犬不宁。他不喜欢自己这样的状态,却又无奈,而且在这样的左右冲突中,他开始变得强大,变得复杂,最终攀上了气力与灵力结界的最高层。
  • 都市之万界帝尊

    都市之万界帝尊

    盖世神尊林浩为寻无上大道,重生地球,以无敌态势横压一切强者,我有前世逆天传承!对尔何足惧哉!会隐身,能布阵,会炼丹,通医道,大神通信手拈来!拳王杀手,吞噬者,仙帝附身,变异血脉大能,生物兵怪物,胆敢惹我者,通通灭掉!一个不一样的强者之路,就此开启!
  • 迷雾纪元

    迷雾纪元

    银河浩瀚,宇宙无垠,仰望星空,孰能知我等所见便是一切、我等所知便是真实?宇宙中,总有些伟力让我等无法抵挡。旧元历1919年,太阳系冲入了一片弥漫星空的深沉迷雾中。此日起,星河隐匿,天地大变。心术力术齐头并进,科学神功二道同存。太阳照耀之处,便是人类的国度。太阳照耀之外,则是迷雾的领土。人类走入了全新的,迷雾纪元。百年之后,土木堡少年石铁心,遭遇了一件让他非常、非常、非常懵逼的事情。
  • 万界鸿蒙至尊系统

    万界鸿蒙至尊系统

    从都市穿越鸿蒙知道了我的父母之后的故事那就是我爸说鸿蒙,我妈是混沌。从今天起老子也能说我爸妈是谁谁来装13了真TM的开心。
  • 旧日手记

    旧日手记

    蒸汽崛起,魔法和炼金迎来复兴。古神低语,全盛王朝下暗潮涌动。在这个日渐侵蚀的时代下,罗德继承父业,慢慢揭开世界疯狂而真实的面纱。……“不过在此之前,希望我不会疯掉。”——————————本书含大量克苏鲁元素,轻蒸汽朋克,如果害怕san值归零,请谨慎观看~
  • 中华民俗知识全知道(超值金版)

    中华民俗知识全知道(超值金版)

    “百里不同风,千里不同俗”。《中华民俗知识全知道(超值金版)》从中华民族的姓名生肖、饮食文化、服饰文化、传统建筑、传统节日、婚庆礼仪、信仰禁忌以及民间艺术等诸多层面,以生动的语言、精美的图片、丰富的人文内涵,为我们展开了一幅精彩生动的民俗画卷。
  • 斗南暐禅师语录

    斗南暐禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 假如再有一个你

    假如再有一个你

    “求你”,一句绝望的哀求开始一场失心婚姻。“嫁给我”,一句世间美的誓言暗藏死亡深渊。两张重合的脸,一段“替身”的爱,你要的是我,还是这张“面具”?我们,不过是一场为爱而生的对峙,一次以爱之名的赌局。虐恋情深的篇章,凝固游离生死间的至深泪爱。我想做一棵大树,无法说再见,永远不离开。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。