崎岖的山路从西项县城起点，向西蜿蜒百余里穿过只有着十几户人家的卓家村，再几十里穿过赵庄，最后去往人迹罕至的未知地界。
这一路苍翠葱茏的山林连绵起伏，杳无人烟。山林里荆棘丛生，且时有花豹出没。地处偏远，消息闭塞，这恐怕也是父亲当年选择在这里落脚的原因之一。
四月，距离录试还剩一个多月的时间。卓木叔将历书翻了一遍又一遍，最终将“题名”的良辰吉日定在了四月十二。
天公作美，选定的这天恰是连绵阴雨后一个难得的晴日。卓木叔心情大好，一早就来请父亲，说家里什么都备好了，只等着贵客临门。父亲欣然答应，带着我一同前往。
卓木叔的家和我家一样，都是一排三间的草房，只是打理的更规整些。房前用篱笆圈了一个小院，东边单盖了一间厨房，西边是马棚和狗棚。马棚里喂着一匹乘马，一匹驮马和一头水牛。狗棚里养着两只黄狗，大黄打猎，小黄看家。门前不远种着一棵和东子差不多同岁的槐树。
平时来的多了，进门狗也不咬，冲我和父亲直摇尾巴。东子在正屋里摆弄着他身上那件宽袍大袖的衣裳，见我来了，招手叫我过去。
“我娘新做的！快看看怎么样？”东子向我展示着他的新衣。
“感觉怪怪的！”
“有吗？我爹说读书人不种田，都这么穿。好不好看？”
“好看！五婶做的衣服都好看！”我故意大声喊着。
“娘！听见没，丰年夸你呢！”
“听见了，就你嘴甜。”卓木婶在桌上摆着碗筷，“快洗手去，要吃饭了！”
卓木婶差不多就是我心目中母亲的样子，性格温柔，待人和善，心灵手巧。我的每件衣服差不多都经过她的手。除了针线活，卓木婶蒸的米糕也格外好吃。早饭时我特意留了几块，用布包起来，拿去给小喃。
小喃比我只小一个月，是章二叔家的女儿。每天的这个时候，她都会背着背篼，去村南的池塘边打猪草。未入学时，我时常去找她玩，帮着她干活，忙完了坐在池塘边给她讲我新学到的寓言故事，不过她更想让我教她识字。
“好吃吗？”我坐在小喃身旁，看着她咬下一口就迫不及待地问。
“嗯！”小喃重重地点头，水灵灵的眼睛笑成一弯。
“我爹今天给东子补题名，可热闹了，你也来吧！”
小喃听到这里，脸上的笑容逐渐黯淡下来，不说话，轻轻摇了摇头。
“卓木婶准备了许多好吃的哟！”我没有察觉，继续开着玩笑。
小喃没有再回答，低头，吃着手里的米糕。
“你怎么了？”我挨过去，歪着头去看她的脸。
“我爹要我少和你一块玩！”小喃垂着头，脸上没有表情。
“为什么？”
“他不想你教我识字，说读书根本就是浪费时间。李大伯读书多，一样得耕田种地，有这个闲工夫还不如把家里的猪养得肥肥的，年底杀着吃。”
我知道章二叔说的不对，但想了半晌却没想出一句反驳的话。
“我挺羡慕你的。不用干活，每天安心地读书就行了。”
“要不……你也入学吧！东子要走了，教者正愁一个学生不好教。”
小喃摇着头，有眼泪落在地上，“我爹肯定不许的。”
“没事！那天教者训我的时候还说，一件事情如果不想做的话总能找出借口，但如果想做的话终究会想得出办法！我帮你！”
“真的？”小喃抬起头，水汪汪的眼睛闪亮起来。
“真的！”
“嗯！”小喃重重地点头。
离正午还有些时候，婶子大娘们却已经杀鸡宰鹅，为“题名”后的宴席忙碌起来。叔叔伯伯们则趁着这会儿空闲聚在槐树下的石桌周围下起了五子棋。院子里孩子们围坐在二哥身边，看他新雕的木刻，听他吹嘘自己上次去县城的奇遇。我凑过去，刚看了没两眼就听见东子在屋里叫我，说有东西要给我。
送我礼物？我应了一声，去到东子的小屋，满心期待地看着他从柜子里取了一摞书出来。东子它们一本本摊开，详细地对我讲着，告诉我哪些是关于功课的，要好好保管；哪些是……
我的兴致顿时消了大半，敷衍几句，正觉得无趣时一眼瞥见了那本《武王传》，伸手将其拿在手里，翻开，书签还在，上次就是读到这里被教者收走的，想不到教者把它还给了东子。
东子停下说话，放下手里的书，眼睛直勾勾地盯着我。
我连翻几页，终于觉察出哪里不对劲，合上书，讪讪地放回原处。
“这些闲书还是放在空闲的时候再读！”东子把所有书收到一起，用布包起来，交到我手里时又补了一句，“但愿你能做到！”
正午，期待已久的题名礼终于开始！院子内外里三层外三层地围满了卓家村的老老少少。
卓木叔在院子里谢过众人们的到场，引着东子依次拜过大爷爷，三爷爷，四爷爷，卓大伯，卓三叔，卓四叔，卓六叔，卓七叔和卓九叔，最后进到正屋。
东子简单拜了一下坐在一旁的教者，然后跪坐在书案前，口称，“先生。”
父亲起身，拿着戒尺，走到东子身旁，敲了一下东子微驼的背，“正身先正心，正心先正形！手伸出来！”
东子挽起袖口，将手抬过头顶。
父亲用戒尺在东子的手心点了三下，意为：收下！
“多谢先生。”东子拜了三拜，站起身，等在一旁。
父亲转回书案，提起笔对东子说，“五年前，令尊请我为你开蒙，反复叮嘱，要我一定要认真仔细，切莫敷衍潦草。那时我笑他说，这村子里既没有学堂又没有教师，开蒙识字又能做什么？令尊与我打赌，说学堂、教师终有一天会有的。如今看来是我输了，今天给你补上这个题字！”
父亲说完，在纸上笔走龙蛇地写下一个“阳”字，晾干墨迹，拿起来给众乡亲们看，引得院子里一阵私语。
“写的真好！”
“哪儿好了？”
“……真黑！”
父亲将题字折好，交到东子手里。
“谢先生赐字。”东子捧过题名，跪下接受父亲的训诫。
父亲想了一下，“过些天你就要去县里参加录试，那些对初学孩童的话我就不说了。学海无涯，三句话赠与你，愿你：浅学，勿要心生惰怠；达学，勿要自以为是；饱学，勿要固步自封。”
“学生谨记。”东子再拜，起身。
“好了，我要说的也就这些。写寄语吧。”父亲结束题名，走下书案。
其实照规矩，题名礼上每一位到场的长辈都要给学童写上一句或一段寄语。这不由地让我想起了当年我题名的时候，整个村子除了父亲再无人识字又哪来什么寄语，最后是卓木叔勉为其难，歪歪斜斜地给我写下了“有勇知方”四个大字。我虽然不太相信什么宿命，但卓木叔这歪歪斜斜的“有勇知方”正是我后来的写照。
卓木叔恭恭敬敬地将教者请上书案，铺纸，递笔。
教者在纸上工整地写下“路漫漫其修远兮”一句，将东子叫到身边，“上句我写在这里，下句得由你自己去写了！”
“学生明白！谢先生教导！”
