几天后，艾莉和我走进了儿童医院的长期儿科肿瘤科。她把我介绍给了志愿者协调员，他告诉我艾莉已经和她谈过了，医院已经对我进行了犯罪背景检查-我猜-不能太小心-所以我可以在适合我的日程时开始。
“我不想成为任何人的中断，”我说。“在我开始学校之前，请安排我。在那之后，我会告诉你我的日程安排，我们会解决问题。”
协调员告诉我没有时间表。志愿者会在有空的时候出现。
“好吧，也许你可以把我指向一些没有多次访问的孩子，”我说。“我想和亚伦一起去拜访，只是因为红阳。但是请指出我想让我去的地方。我不在乎他们是不是体育迷。如果他们想看电视或看书或者只是坐在窗边。如果父母想要一杯咖啡或跑到邮局，无论如何，请告诉我。”
“你会成为一个容易合作的人，不是吗？”她说。“我们主要是一些家庭球员，篮球运动员，而且他们在内心上很痛苦。大学想要带相机，工作人员，一旦宣传完成，我们再也看不到了。我没有得到那样的印象你。”
我告诉她我不在乎是否有人知道我在这里。
“如果这有助于医院筹集资金，那很好，”我告诉她。“不过，我会在合理的范围内帮助我。”
“但我真的不需要再宣传了，”我笑着说。
协调员莫雷尔太太带我去见了一个患有脑瘤的12岁女孩。我被告知，肿瘤几乎不断地使她的头部受伤，并导致一些非常严重的情绪波动。女孩的名字是伊尔莎，她可能是她生命的最后几周。
我们进来的时候，伊尔莎在床上盯着天花板。一个眼睛疲惫的年轻女子坐在床边的椅子上。当我和莫瑞尔夫人进来时，她抬起头，露出悲伤的笑容。
“RJ，这是伊尔莎和她的母亲，琳娜，”她说。“伊尔莎，这是RJ他今天下午要和你一起出去玩。这样好吗？”
伊尔莎朝我们的方向转过头，叹了口气。
“无论如何，”她说。“我再也看不到电视了，而且网络在这里很糟糕。我已经听过我的所有CD一百万次了。我猜他的内心可以和她一样坐在椅子上。”
这个是一个真正的魅力。
叶卡看起来更加悲伤。
“她的愿景失败了，”她带着一丝东欧口音说道。“而且她非常喜怒无常。”
伊尔莎通过翻转她的母亲作出回应。
叶卡叫我叫她卡蒂亚，起身搬到小房间的另一边，我坐在伊尔莎旁边。
“我向上帝发誓，”她说。“如果你问我我是怎么做的，我会他妈的'杀了你。我做得很糟糕。我看不到任何东西。我的头疼了所有他妈的时间和我妈妈和我的东西都没事了大约六周前。”
我很高兴因为我想知道问她是怎么做的。
“好点，”我告诉她。“好吧，我经常被告知我的行为就像一个12岁的孩子，所以我们可能会有一些共同点来进行一两次谈话。”
她问我多大了，我告诉她我才18岁。
“哦，让我猜一下，”她说。“你正在为未成年人饮酒或其他什么做社区服务。嘿，一些医用大麻真的会让我振作起来。你有没有？”
我看着她的妈妈，她只是悲伤地摇了摇头。
“伊尔莎，我知道现在的生活很糟糕，”我说。“我所做的一切都不会改变你-或者你的妈妈。我可以告诉你-肯定-你妈妈的生活现在也很糟糕。”
伊尔莎转过头朝我走来，让我走近一点，这样她才能看到我。
“你的牧师领子在哪里，牧师？”她说。“我没有看到一个，所以你可以停止讲道。我就是那个将要死的人。所以她没有得到我的任何同情。”
这不顺利。
“好的，没有同情，”我说。“那没关系。我会告诉你一个你可能没有想过的事实，然后我们会一起盯着天花板。
“如果可以的话，请不要认为你母亲现在不会和你交换位置，”我说。“在过去的几个月里，她每天向上帝献上一百万次的生命以换取你的生命。几个月前，我的妈妈告诉我，死亡很容易。我得到了难受伤心-我必须学会生活没有对世界上最重要的人。”
伊尔莎一分钟左右不动。
“你能帮我坐起来吗？”她问道，所以我把她拉到前面，在她背后滑了一些枕头。“跟我坐在一起，这样我至少可以模糊不清。”
我躺在床边，准备再次被辱骂。
“你妈妈什么时候死的？”伊尔萨问道。
不到四个月前，我告诉她.
“你做得好吗？”她问。
我笑了。
“好吧，我仍然可以看到。我的头部不经常受伤。但生活仍然很糟糕，”我说。“也许不像你的那样蹩脚，但仍然蹩脚。”
伊尔莎问我妈妈死了什么，我告诉她乳腺癌。
“至少她有你，”她说，但她实际上是微笑着。
我瞥了一眼她的妈妈一会儿，然后低声对伊尔莎说。
“好吧，看看你妈妈，”我说。“你可能已经得到了所有你得到的东西。”
伊尔莎开始大笑起来。这是一个很好的笑声。
“妈妈说她试图养我，”她低声说。“但她害怕我会死。”
我低声说，有人一定非常喜欢他们，或者她不会在身边。
“你是一个肮脏的变态者，”她傻笑着低声说。
我告诉她，她开始先谈论我母亲。
“好吧，没有更多的谈话，”我说。“而且不再窃窃私语了。人们开始怀疑了。我想莫雷尔太太又去了我的刑事检查。”
我花了一个小时与伊尔莎在她的药物和午睡之前。
“在我离开之前，我会停下来看你，”我说。“如果你睡着了，明天我会见的。”
“很酷，”伊尔莎说。
卡佳跟着我去了护士站。我想，她看起来有些松了一口气。
“在最初的几分钟后，这一切都很顺利，”我告诉她。
她说听到伊尔莎笑是罕见的-除了恶意。
“我希望你能回来，”她说。“你似乎明白我的感受。我很抱歉这是出于个人经历。但是，我可以问你在窃窃私语吗？”
我觉得它不会受伤。
“嗯，实际上，我们正在谈论你的，嗯，你，”我说。当我解释上下文时，她把它弄好了。
“我知道这可能不寻常，”我说。“但我真的比伊尔莎更了解你的事情。我会给你我的电话号码。我知道有时候我会用友好的声音来防止我疯狂。你也可以把它给伊尔莎她需要说话。“
