偌大的会议室中，按照班级填充满了人。他坐在并不显眼的位置，在乌泱泱的人群中，但又是中间。
“累了就睡会儿。”她另一边是佐琛彦。她点了点头，无力地扯了扯嘴角。
“阿臻，微微。”后头容衿才坐下，便带笑唤了前边人的名字。
谢臻回头望了眼，轻轻点了下头；微蕤转回头，勉强露出一个笑容。而容衿却伏在桌上继续说：“微微你今天不来真可惜了……阿臻说你有事，什么事啊？”
她瞥了一眼谢臻，随后收回目光，指了指额头：“有点发烧。”
容衿诧异地“啊”了一声：“那你来什么学校？”
“吃过药了。”她的声音很轻，而且略带沙哑。
容衿还想说什么，但前面的讲座要开始了，这才止了话。微蕤转回头时再次看了一眼谢臻，转而对佐琛彦说：“借个肩膀。”她带了淡淡的笑，似乎并无不妥。他没有表示惊异，只欣然颔首，似乎习以为常。于是她略略偏头，侧抵着他的肩膀。没有用力，只是恰好安放。是合适的角度。
谢臻稍稍目便望见这一幕，原本的浅笑被未出口的话语僵硬地哽咽凝在唇边。容衿则是轻笑了一下。她敛了笑，重新将目光收回。细长的笔在指尖来回旋转，不停地转。突然一下，笔落到了打开的本子上，发出沉闷的声响，敲在心上。他再次不动声色地向那边瞥去，仿佛见到了她微睁而又迅速闭上的眸。这会不会，是她的顾虑？
“阿臻。”容衿轻声打断了他的思绪。
他回头。
“这个词什么意思？”她指了指英语作业上的一个单词。
Disturb。“打扰。”他瞥了眼题目。If she did，he would be disturbed.
如果她那样做了，他将被打扰。
谢臻嘴角再次勾起了若有若无的笑。只一瞬。都该藏在心底。笔尖轻轻触到纸张，但他又犹豫了。最终没有下笔，空白的一行上兀然多出了一个极小的点。他想写她，写不够；写不尽的她，又不知从何落笔。
他想起了儿时。
“阿蕤是一个怎样的人啊？”小久歪着脑袋问他。
“一个……一个很好的人。”他想不出合适的形容词，只剩下一个“好”字。这一个字，胜过全部。至少在他看来。
“哪儿好呢？”
“都好。”
那时的他并不清楚她“好”在何处，就像如今的他不知自己喜欢她的哪一点。或许是全部。因为是她啊。因为她是阿蕤，阿木的阿蕤。
笔不再转动，被他攥在了手里。谢臻愣愣的，有些出神。
---
次日，教室西南角的那个座位一直空着，直到早读结束铃声打响。它一直在等待着。佐琛彦习惯性地回头，却愣了一下。
“她没来。”谢臻也没抬头，只看着桌上的课本。
像是被丢进了陌生的地界，茫然无措；又如被夺走心爱玩具的孩子，但他什么都不能表露。但再明显不过。
像是全世界只余下他一人。
疲惫但又怕打破什么的她最终倚在另一个人的肩头。这一幕频频出现。友谊也好，情愫也罢，她都不想失去。傻子。
佐琛彦的目光停留在那个空着的座位上，也不知多久，他才转回了身。怨与念，终是后者占了上风。
“微微……”容衿在窗外，看到那个空荡荡的座位，才说了开头的话生生被止住了。
“她没来。”他略偏头，却不看窗子，只看了眼她的桌面。上面有书，有被数字和涂鸦填得满满当当的白纸，还有两三支笔静静地躺在桌角。仿佛很久以前的事。
他转回头，合上了课本，一时竟不知道要做些什么。
容衿再次望了眼，带了些担忧，但最后还是什么都没有说，轻叹了气转身离去。
---
什么时候的事了？
她已然忘却。
放肆地笑，横冲直撞。
笑颜如阳光，何其明亮。
都是过去的事了。
她仍记得。
---
耳边稚嫩的笑语声不断，像夏天褪不去的蝉声。她深深陷于回忆里，就像人们奔波于夏季，不觉突兀。微蕤甚至有些欣喜。因为那时的他们如此欢乐，如今却是不同的样子。
忽远忽近的距离，她不知道。
就算那时莫久奈站在他身边，谢臻也只是执意记挂着那个称作“阿蕤”的女孩。
那时、那时、那时。
仿佛仅仅隔在河的两岸，但无论如何都再渡不过了。她尝试踏入水中，旋即被如猛兽般的漩涡吞没。时光的洪流，回忆是噬人的兽。
姜应娟将温水放在床头柜上，见自己的女儿眉头紧锁，便知道是做了不安生的梦。她正想要将微蕤唤醒，却隐隐听见女儿在喃喃地唤些什么。仔细听，却始终都听不真切。
噩梦罢了。姜应娟没有多想，摇摇头出了房间。好端端的怎么就发了高烧？吃过药却也不见好。
两颊上的泪痕凝干将微蕤唤醒，她睁开眼，似有幻影。他们的面影重叠在一起，看不清。昏昏沉沉中，只觉阳光刺眼，蝉声聒噪。
阿木、阿木。
梦里她一次又一次地追赶着，或者说，逃亡。她不敢看身后，只能没命地朝前方跑去。她的阿木，就在前头等着自己。他向她招手，也许还唤了她的名字。但她听不到，也到不了。那个距离好远，仿佛隔着汪洋大海，而她慢慢沉没……
微蕤望见床头柜上的温水，玻璃杯在被窗帘遮了大半的阳光下映着浅淡的颜色。盛了星空的窗帘，此刻将星星月亮尽数揉碎了砸入水中。白水兜不住秘密，让她看得如此清晰。
她拿过杯子，放在嘴边抿了一小口水润唇，而后又将玻璃杯放回，再次躺下。杯壁上浅浅的指纹，仿佛尝试着要去捞起星月。
阿木，阿木。
她一直想着。
她闭上了眼睛，并不知道自己要想多久。但一定是很久很久，直到塞满所有空白的记忆。
她让自己沉沦于星月的海中。眩晕感袭来，像要溺亡于无边无际的过去与如今。
“你不去送送他、道个别吗？”
“他没有告诉我。”
“那……需要帮你转达吗？”
“不用。”
不用、不用……不用。
什么都不用。
这些字句压在她的心上。为什么这么久了，仍然甩不掉？
空洞的凉意漫入心底，但躯壳承载着房间里挤满的*。微蕤披衣下床，拖着一股眩晕感，一手扶墙，一手打开了房间的门，哑着嗓子唤了一声“妈”。音调软软的，又有几分无力，压着沉沉的疲倦与慵意。
“宥宥，终于醒了。”姜应娟赶紧走过来，又扶着她回去躺好，“今天给你请了假，你们老师说，让你休息好再去，落下的功课到时候再去询问。烧得那么厉害，怎么回事？”
微蕤摇摇头：“可能是不小心淋了点雨。”
“下次出去记得随身带伞。”姜应娟替她掖好被子，“有什么想吃的？”
微蕤沉默了一会儿，摇摇头。不知道。很饿，但不知道吃什么。
“银耳羹一会就好了，你一向喜欢，等下喝点？”
“嗯，好。”
“先睡吧。”姜应娟轻轻关上房门走了出去。
微蕤感觉眼角湿漉漉的，用手擦拭，才发觉自己竟泪流不止。为什么会哭呢？不知道。只是难受而已。
像是有什么东西哽在喉头，堵住了呼吸。
是什么呢？
不知道。
---
风和蝉鸣搅乱了阳光味的梦，把时间的步子拖得很慢很慢。像用一杯白水兑上白水，每分每秒都寡淡无味。
谢臻手里抛出的篮球又一次击在篮板上，重重弹了回来。佐琛彦接过篮球，走到他身边：“怎么回事，五个球，一个也没中。”
谢臻摇了摇头，到篮球架下，一手捞起水杯，灌了大半杯水。
明知故问。他们都知道。
最边角的一块篮球场上空荡荡的。两人背倚篮球架，一个向西望着蒙了一层薄云的太阳，一个向东望着被浓云塞满的天空。偶有飞鸟匆匆掠过，扑棱棱的声音路过他们的心，翻起无数涟漪。
“你们还打不打？”沈一走过来，有些奇怪地看了他们一眼。
“不打。”佐琛彦把手中的球抛过去。
沈一接了球，又一次看了他们一眼：“你们俩今天很奇怪。”
佐琛彦扯了扯嘴角，却扯不出一个像样的笑。谢臻面无表情，望着天一动不动地出神。
风，只有风。还是夏天，但好冷。
“你就打算定在这儿了？”待打篮球的人渐渐离去，佐琛彦叹了一口气。声音很轻，像是在对自己说。没有回答。也没有人走。像是定格了的老照片，在夕阳余晖中凝固。
容衿挽着一位女生的手从操场慢慢散步往回走，路过篮球场，见到了他们，于是走过去。
“还不走？一会儿响铃了。”她打量着他们，觉得有些奇怪，“杵这儿做什么呢？”她的目光最后定格在谢臻身上。
“没什么。”谢臻没有转头，也没来的绝佳掩藏自己的情绪。
佐琛彦侧目瞥了他一眼，不作声。
容衿自然不会听出他的烦闷，继续说着：“小心迟到。”最后再同那个女生往教学楼走。
“那是谢臻？”
“是。”
“啧，真帅。边上那个也是。”
“对吧，我就说嘛——”
“我要微信。”
“行。”
两人的对话逐渐散进风里。谢臻微不可见地皱了皱眉。
“你干嘛不明说？”佐琛彦突然问。
“什么？”
“你喜欢阿蕤。”
谢臻转过头。阳光刺眼，尽管已是日暮时分，仍灼烈炽热。影子显得格外长，拖曳着不可言说的秘密，没入夜幕。
为什么不说？他也问自己。
回答的只有沉默。
因为什么？
因为容衿是她的朋友。
因为阿彦你也喜欢她。
因为莫久奈。
这都是理由吗？显然，不成立。
“因为……”谢臻转身往教学楼走去，声音几乎微不可闻。因为我爱她。因为我不想让任何可能伤害到她的事情发生。但很不幸，我做不到。
“因为太久了。”
时间长得让人淡忘，把某些事情镌刻成了习惯。
佐琛彦仍在原地，一动不动，似是陷入沉思。
“喂。”谢臻转回头。
“干嘛？”佐琛彦侧目。
“要上课了。”
“嗯。”佐琛彦没有什么反应，补充了一句，“你先走。”
预备铃打响。
还有三分钟。佐琛彦闭了闭眼。
“你别害她。”他分明知道那人已经走了，仍喃喃说了一句。
三分钟，夕阳要落下了。阿蕤，你知道吗？
他转身跑向教学楼。
风，只有风。傍晚的风，泛着金色的光芒，像某些闪烁着的回忆，也许是回忆中的泪水，又或是掩藏已久的秘密，在无人的时候，肆意吹遍天地。
没有一点声音，只有青涩的痕迹。
