来源：《江南》2011年第06期
栏目：中篇小说
月亮还未落下，如一块稀薄的冰，浅浅地浮在水蓝色窗玻璃上。金秋八月，庄稼成熟的浓郁芬芳弥漫在田野和村庄，有一股子丰收的喜悦，有一股子终结的哀伤，还有一股子天长地久亘古不变的庄严，这一切都静悄悄地在月光中浮动着。女人的一只手横在月光照不到的暗处，摸索着揿亮灯火，强烈的白炽灯光射向男人黝黑的国字脸，浮肿的眼皮抖了抖，裂开一条缝。睡在另一张床上的儿子同样感到了光的刺激，但他固执地抱住梦境，很不乐意地翻了个身，背对灯光，试图重温灯光打断的好梦：一大个青皮雪梨，一间敞亮的房间，且房间里只有他一个人。他毫不客气地在雪梨丰硕的腹部咬了一口，饱满的汁液涌出来，甜甜的，触到舌尖的一刹那几乎令他晕眩。灯光一照，硕大的雪梨倏然飘远，消逝成一个淡淡的点，他认出那是窗外的月亮，很懊恼地闭上眼睛，努力回味舌尖的感觉。
刘春山蹲在房前的缅桂树下磨镰刀。缅桂树宽大的叶影随他的动作轻微晃动，如同水面的影子。刘春山瞅着零乱的影子出神，脑子一片空白，两条黝黑的手臂机械地前后移动，呛啷啷，呛啷啷，镰刀弯弯，在他眼前晃成一弧白光。缅桂花开满枝头，小朵小朵白色的嘟着的嘴唇，在浓绿的叶子底下藏头露脑，它们的清香黏着在清晨湿漉漉的风中，一阵一阵地传得很远。刘春山撮起鼻子嗅了嗅，三个响亮的喷嚏冲出，揉揉鼻子，他闻到的已经是从灶房飘出的饭菜香。他放下镰刀，松了松裤带，为肚子腾出发展空间，歪着脑袋朝灶房走去。
“晌午饭炖在锅里，放学回来吃完饭记得把碗洗了，不想洗也记得把碗泡锅里，再像上回那样吃完把碗随便往桌上一搁，汤汤水水的都干在碗里，哪个洗得干净？”儿子用被子蒙着头，并不理会李惠文说什么。儿子真让她操碎了心。结了婚，生下儿子，丈夫高兴得手舞足蹈，只会对着自己傻笑。她虚弱地睃一眼那团丑陋的红色肉体，那是他的骨肉，也是她的骨肉，她该把他当做心肝宝贝，可她心里分明有些怨，他毫不讲理地向她宣布了他的存在那天，她便狠狠地用指甲掐他，掐死他。父亲把她打了一顿，打完了蹲在一边哈拉哈拉痛哭流涕，母亲把她抱在怀里，骂她，骂丈夫，也骂自己。她心里涌起强烈的酸楚，一阵一阵，为自己，为母亲，也为父亲。她见不得父母哭泣，她宁愿父亲再打她一顿……细细的竹棍落在身上，一条一条红色的山峦暴起。疼痛在她身上如垂死的蛇，翻滚着，尖叫着，她的心却分外平静。母亲使劲将她的头挤到胸前，母亲的两只乳房如同干瘪的米袋子，饱经风霜地耷拉着，抚慰她，责难她。母亲涕泗横流，抹一把眼泪，又抹一把鼻涕，哑着嗓子说：“你这是自作自受呀，这是你的命。”
这是她的命！如果不是一时的绝望，她不会有他，她也不会嫁到这穷乡僻壤。她会嫁给谁？许多年来那个人恍如一团明亮的光，时常飘过她的梦境，她抓不住他，那才是她的命。她生怕自己一不小心在梦中喊出他的名字，走漏了秘密。吴作栋。这三个字在她心里千回百转萦绕不绝，却是对谁都不能说的，不能说，她生怕说不好，说坏了那三个字。丈夫的粗蠢让她放下了心，丈夫并不会疑心她。——这同时也让她分外伤心，丈夫对自己竟然连疑心都不曾有！
“听见没？吃完饭把作业做了，下午我们上街买今晚吃的东西。”
“你几天前就说过去买东西买东西，现在还没去！”刘瑞明唰地扯开笼在头上的被子，很委屈地大声喊。这是什么父母？说过的话从来就没算过数！
刘春山站在院子里卷了一支烟。黄黄的烟草，一丝一缕用白纸卷成喇叭状，就是他的烟了。嗤喇，划亮一根火柴，小小的红色旗帜凑到大喇叭头上，冒了一股青烟，没点着。火柴差点没烧到他的手指。妈的，烟丝又受潮了。他摔摔手，歪着脑袋又擦亮一根火柴。最近什么事都不顺，心想怎么说也是中秋，为了老婆孩子，这节不能过得太寒碜，那天鼓起勇气到对门刘春堂家借钱，刘春堂白色的确良衣兜里那包烟半遮半露，他眼睛不由得一亮，红塔山！那一瞬间他忘了自己到刘春堂家是做什么来的，愣愣地看定了那包烟，咽了一口唾沫。刘春堂笑眯眯的，掏出烟来，敲了一支点上，——他的心跳瞬时加速，妈的，想不到今儿个运气好，还能抽上一支红塔山。——他几乎伸出手去。刘春堂笑眯眯地把烟放回衣兜，“人这张嘴还真他妈娇气，习惯了什么就是改不过来，我就习惯了抽这烟，我这种烟老弟抽就太没分量了，飘得很，没劲道。”他悻悻然地笑，连说是这样是这样，暗暗把意识中已经伸出去的那只手拉回来。这钱还怎么借？没法借。
刘春山擦了两根火柴仍旧没把大喇叭点着，很不耐烦了。儿子的抱怨更勾起了他心里的耻辱，没钱！没钱怎么买东西过节？小娃过节，大人遭劫。这日子还怎么过？没法过。大喇叭扔在地上，还不甘心，还要重重踩上一脚，还要用脚尖旋一圈，一口没抽的大喇叭在地上开了一朵黄色的菊花。
“买买买，拿什么买？把你卖了去买！”镰刀挑了儿子身上的被子，刘春山虎着脸，“你怎么不跟别人比读书？就知道吃！起来！现在就吃死你老子！”
刘瑞明一向对父亲心存畏惧，好多时候了，他还没法忘掉那天：他跟刘瑞强偷了张成军家的石榴，赵翠兰摞了一堆石榴皮到家里向母亲告状。母亲还没来得及说一句话，父亲的手掌已经掴到他脸上。天旋地转，地转天旋，鼻血嗒嗒嗒滴在地上。母亲嘴角浮着一丝微笑，“打死了好，打死了干净。”母亲的话让他感觉整整一个世界都已经离他远去。父亲似乎不愿在外人面前显得按照母亲的话做事，听到母亲这么说后立即停了手，瞥一眼赵翠兰带来的那一大堆蜡黄色的石榴皮，奓开五指抓了一把。刘瑞明立即明白了父亲别出心裁的举动，他使劲抿紧嘴唇，扭过头，躲避父亲的手。这无疑是螳臂当车。苦涩得顶嘴的石榴皮挤进他嘴里，一直挤到喉咙。他连连干呕，泪水、鼻血、石榴皮姜黄色的汁液混合在一起，涂了他个大花脸。他朝母亲求援地快速一瞥，母亲嘴角上那丝微笑一点都没变，母亲说：“弄死了好，弄死了干净。”他感觉自己撑不住了，就要吐出来了，那样太丑，太丑，但他实在撑不住了。
此刻，赵翠兰脸上的表情不再是刚进门时的兴师问罪的愤怒，也不再是刚才作壁上观的冷漠，她害怕了。
“不要打了，不就两个石榴吗，值不了什么，刘春山，你不要打了。”
刘春山不理她，他朝她露出一丝很轻蔑的笑。
“真的不要打了！”赵翠兰拽住李惠文的胳膊，“李惠文你劝劝他，这石榴就算我给小明的，再打要出人命了。”
李惠文微笑着，也不理她。她忽然感觉他们这是在演戏给她看，自己真蠢，巴巴地跑来让人家演一出好戏。“不要打了，打死了他也是你们的儿子，——你们把他打死了也跟我不相干。”赵翠兰转身走出去，她听见身后的打骂声立刻停了。“看你再去偷别人的金子宝贝！下次就把你这两只爪子剁下来。以后再别想跟着龙王吃活鱼，鱼没吃到，所有罪名都归到你头上。”她想李惠文这话是说给小明听的，也是说给自己听的。她骂她不敢去找刘瑞强他爸刘春堂呢。
刘瑞明战战兢兢地翻身起床，一只眼睛斜斜瞟着父亲，父亲手上的镰刀闪烁着寒冷的光芒，令他浑身起了一层鸡皮疙瘩。他再不敢看父亲一眼，默默地穿衣服，手指却禁不住颤抖，纽扣打错了亲家，没一个扣对地方。
李惠文把儿子揽到身边，瞪丈夫一眼，“说清楚就行，不要唬着小娃。”刘春山气鼓鼓地出去了。李惠文一面替儿子解开扣错的纽扣，一面安慰儿子：“妈这次说话一定算数，下午回来跟你上街买东西，现在先去学校，想好你最想吃什么，下午跟妈说，妈一定给你买。”儿子真让她操碎了心。她把儿子的纽扣一一解开，又一一扣上，却发现儿子的衣服还那样执拗地扭着，纽扣没一个扣对地方。她擦了擦眼睛，重新把儿子的纽扣解开，解开又扣上。——睁大眼睛一个一个对齐，费了很大的劲儿才扣上。儿子真让她操碎了心。
院子边上孤零零立着一株柿子树，巴掌样的树叶疏疏朗朗，红得鲜亮透明。树叶间一大个一大个橘红的柿子浑圆浑圆，压得枝头低低的透不过气来。一切鲜艳的色泽都掩在月光里了。没人看得见。树下是鸡窝，鸡叫二遍，赵翠兰醒了。睁开眼睛望见树梢的月亮，从没见过的月亮，那么大、那么圆、那么白，不由得恍然，今儿是中秋？心里咯噔一下，这小阿炳给瞧的是什么日子，刚好凑上这么个节骨眼儿，家家忙着过节，谁会来帮忙？伸手去推张年生，一推推了个空。
张年生坐在床脚抽烟，嘴皮子挂个油腻腻的烟斗，没装烟丝，只是挂着，冰坠子一样冷冷地挂着。这小儿子真是让他前所未有地犯愁，早知今日如此，当初老婆生他时的那份高兴真正没来由。他把他高高地举起来，一直往上举，举过头顶。初春早晨的太阳格外温暖，格外温柔，他的小脸蛋儿、小脚小手、两瓣小屁股儿在水一样流动的阳光中，通红、透明、熠熠闪光，如同金灿灿的鲤鱼。他是他的命根子，他的福气，他的宝！多少年了，一直等着这么一天，老天开眼呐，终于没让他张家绝种。儿子皱着小脸，很难看，难看得分外舒坦。他张着嘴巴，高高举着儿子，在太阳光里走了一圈，又走了一圈，恨不得把他举到太阳上去，举到天上去。儿子鸟嘴一松，热烘烘的尿液晶莹透亮，从太阳上、从天上浇下来，浇了他满头满脸，他高兴得哈哈大笑……然而现在他禁不住后悔了，禁不住为那条牛感到委屈了。多么壮实、多么好用的一条水牛，就为他这第四个小娃，叫计划生育的人拉到大队去了。
“今儿是中秋？”赵翠兰这话问得很没意思，她找不到更有意思的话说，现在还有什么好说的？
“唔。”张年生暗淡的眼珠子往老婆身上转了转，又转回窗外。一团浓厚的云彩遮住了月亮，今儿可别下雨，十五里山路，来回三十里，够折腾的，再落雨，迎亲的人就没法活了。昨晚跟三胖子媳妇说好了，今儿让三胖子一早就来家里，怎么还没来？可别误了大事，娘儿们往往靠不住。
赵翠兰无话可说，不说话又实在难受，忍不住呵欠连天，困得要命，却无论如何睡不着。她睡不惯二楼，做女儿那会儿，她睡的都是一楼，前天晚上第一次爬到二楼，硬是睁着眼睛躺了一晚。第二天她红肿着两只眼睛，喊住了张成军：“你倒是乐了，你爹你妈这么大年纪，还爬高蹽低的，你心里好不好受？”
张成军垂下头。
赵翠兰一时间控制不住自己，劈手就扇了他一个耳光。她从没打过他，他让她在丈夫面前扬了眉吐了气，她该感激他。这会儿，她却只想打他，打他，狠狠地打。他平日里跟他那该死的爹，都是三拳打不出两个屁，旁人都说，这父子俩是一个模子印出来的，一样的忠厚老实。哼，忠厚老实！那忠厚老实的肚子里什么花花肠子没有？人家十七岁的姑娘，肚子里都有四个月了呀！再不给他娶，怎么得了？他这是丢我的脸要我的命呀！
张成军突然挨了母亲一巴掌，惊异地抬起头来，瞅着母亲，母亲发红的眼睛那么陌生，他没见过母亲发怒，更没见过父亲发怒，只有别人对他们发怒，他恨他们，他们在人前总一副低三下四的样子，连累他在外面什么话都不敢说，只好成天装哑巴，除却在小慧面前。
赵翠兰啪啪扇了儿子两个巴掌，一屁股坐在石墩子上哭了。她跟小孩子似的，两只手捂住脸，垂着脑袋，呜噜呜噜地哭泣。滚热的泪水从宽大的指缝间漏出来，穿过秋天冷冷的空气，落到地上。嘀嗒嘀嗒，面前的土地黑黑地湿了一大片。这一瞬间，她的一辈子像走马灯似的，转过她面前，无声地转。她为儿子受了多少苦，多少苦！结果儿子要结婚了，她只能跟丈夫搬到楼上，把原来住的房间让给儿子。楼上没装修过，哪能住人？……她哭不出来了，哭不出来又不好意思放下双手，她捂住脸说：“你就找也找个坝子的呀，多少坝子的姑娘你不找，偏偏上那山旮旯去找，山上人有什么好？别的不说，单是亲戚，就牵丝攀藤一大堆，以后人来亲往都应付不过来。”
张成军一直站在母亲面前。他长得瘦瘦小小，一张脸总露出奇怪的表情，像在讨好人，又像无可奈何地苦笑。母亲一哭，他略微有些过意不去，想走开，又不好意思走开。他只好站着。一只脚绷直，一只脚弯曲，绷直的脚抵住地面，弯曲的脚微微晃动，过一会儿，又换过来。他知道母亲一哭就会很久，非得两只脚轮换着休养生息，否则熬不过去。
“那你不也是山上人，我爹不也娶你了？”
赵翠兰双手倏地挪开。满脸皱纹，满脸泪痕，满脸的凄楚、愤怒、委屈：“你是我儿子，我不嫁给你爹，哪来的你？再说你怎么跟我们比？我嫁给你爹之前，肚子里可没装不下的东西！”
张年生朝床沿磕了磕烟斗，什么都没磕出来。他不甘心，捏住脖子卡了两声，朝窗外射出一口浓痰。他感觉身上的不爽快很大一部分给这口浓痰带到窗外去了。他又望了一会儿窗外，黑咕隆咚的，他只在那儿望见一双蓝色的眼睛。许多年前，他在村口玩耍，暮色昏黄，村口一个人没有。一条狼悄无声息地出现了，悄无声息地向他靠近，——两排锋利的牙齿深深地嵌进他的肋骨。健壮的狼带着他飞越村庄，飞越田野，飞向树木茂盛的大山。渐渐地有人抡着锄头追上来了，渐渐地漫山遍野都是呼喊。“堵住它，堵住它，别叫它歇气！”人人清楚，狼咬了人，一歇气，第二口咬在脖子上，人就没命了。大队长刘山南扛着锄头刚好从山地回来，舞开锄头，在狼即将歇气之前截住了他。伤好后，他什么都不记得了，只记得那条狼的一双眼睛，蓝色的，两团飘忽不定的鬼火，带着他在黄昏的村子里飞奔，飞奔……之后他在人群中也时常发现那双眼睛，许多人常常用那样一双蓝幽幽的眼睛看他，冷冷的，是另一个世界的寒光。前几天，在刘山南儿子刘春堂的脸上，他再次看到了那双眼睛。
“家里这么挤，哪儿腾得出房间做新房？”赵翠兰的话三分有一分是问自己，另一分是问张年生，还有一分是在下结论：根本没有可以做新房的房间。
张年生蹲在院子里的石墩子上，捏着烟斗，吧嗒吧嗒，他感到脑袋里装的是一坨铁疙瘩，转不动弯，挪不动窝，随便一动就头疼，头一疼就得抽烟，吧嗒吧嗒，这声音给了他一点安慰，不多的一点，仅仅足够他支撑下去。
“急死人，你倒说句话呀，过几天你儿子就把四个月的孙子给你接回来了。”
张年生在石墩子上磕干净烟斗，又朝地上射一口浓痰，三只芦花鸡一齐冲过来，争抢这难得的美味。他朝一只鸡踢了一脚，——母鸡咯咯尖叫着蹿起老高，三五片肮脏的羽毛在秋天潮湿的阳光中缓慢飞升、降落——他由衷地解了一口气：“我去找刘春堂说说。”
刘春堂正在刷牙，雪白的泡沫口罩一样遮住他的嘴巴，他朝张年生点点头，又唔唔两声。张年生不懂他说什么，站在他前面，目光虚虚的，脸上自然而然地露出那种奇怪的表情，像在讨好人，又像无可奈何的苦笑：“春堂——”他忽然有些不知如何开口，刚刚在路上想好的话这会儿一句想不起来了，越是使劲儿想，越是想不起来了。他张了张嘴，牙齿黏得很，上牙黏着下牙，一张开就拉出无数条线，亮晶晶的像蜘蛛网。他眯缝着眼睛，瞅着刘春堂嘴巴周围高高堆起的泡沫，他可没闲钱去买那种又辣又苦的玩艺儿给嘴巴罪受，这会儿，他却很想把刘春堂手里那根东西抢过来，刷一刷牙齿，很仔细地刷一刷，给嘴巴堆出雪白的泡沫……偶尔有泡沫从刘春堂嘴角飘起来，缓缓飘落，淡淡地闪烁着一点儿秋天的阳光，五颜六色的……他又张了张嘴，黏糊糊的蜘蛛网蒙住了嘴巴。刘春堂又朝他笑了笑，鼓励似的。他的脸立即红了。“春堂——”，他誓死一搏了，“小军要结婚了，我想请你踩一间楼板。”刘春堂对着他笑，雪白的泡沫堆在嘴巴周围，有的泡沫飘起来，淡淡地闪烁着一点儿秋天的阳光。
“我知道你忙，不过踩一间楼板也用不了几天，寨邻之间，说起来大伙儿也是弟弟兄兄的，你就帮个忙。——工钱，也不会亏你，不过大伙儿弟弟兄兄的，你多少让点儿，——小军一结婚，收了礼钱，我就把工钱给你送来。”
张年生从未一口气说过这么多话，不知从哪儿来的勇气，这次一开口竟说了这么多。说完再也不知道说什么了，他的话袋子都给掏空了。他的心里空洞得不行，一点把握都没有。刘春堂还在刷牙，那么几颗黄牙，怎么就刷个没完？张年生瞅着那些雪白的泡沫，心里慌乱得不行，憋屈得不行，他的嘴巴这会儿彻底地给蜘蛛网缚住了，上牙下牙严丝合缝黏一块儿了。
刘春堂呼啦啦往地上喷一口水，嘴巴周围的泡沫随水漂流，汇聚成一汪浑浊的泥水。他咧咧嘴巴，吐出两个字：“忙呐！”
那一刻，张年生满面通红，害羞得直想撞墙而死。
刘春堂一双眼睛蓝幽幽地斜睨着他，他的迟钝的心忽然在胸腔里颤了一下，一股冷飕飕的气从脚底板滋溜溜钻上去，迅速钻遍全身，他迟钝的心又颤了一下，又颤了一下。
张年生转过脸，木呆呆地瞅着老婆：“你刚才说什么？”
赵翠兰气得恨不能咬他一口，这大半辈子是怎么过来的，想都没法想。本以为嫁到坝子，能享福了，屁！影儿都没有！这种男人别的不能，净会出馊主意。前天她睁大眼睛瞪着他，睡楼上？怎么睡？楼板都没有。他把那脏得不能再脏的乌黑的烟斗塞进厚厚的嘴唇，吧嗒两下，说有办法。这算什么办法？放几根竹竿，铺几张毯笆，就能住人了？万一掉下去怎么办？不会？那儿子和媳妇楼下的什么声音听不见？上楼下楼的，儿子和媳妇的什么动作看不见？——“哪能呢？都四个月了。”这叫什么话！
“我说今儿八月十五，别人都过节呢，哪个来帮忙？”
“要来的总会来的，不来的什么时候也不会来。——四个月了，捂着还来不及呢，要那么多人来看做什么？”
这倒是，她想自己是急坏了，连这碴都给忘了，嘴上却要强：“捂着藏着也一样，四个月了，纸包不住火，别人什么不知道？一眼就看出来了。”
张年生不说话了，又转回头去望窗外的月亮，月亮还不是很圆，微微的缺了一弧儿，今晚就圆了，今晚之后，为四个儿女的操心也该结束了。尚未圆满的月亮生硬地嵌在他的眼眶里，那是两只死鱼的眼睛，呆板的，没有一丝儿生气。
丈夫不说话，赵翠兰也不说话。大半辈子了，她仍旧不知道跟自己的丈夫有什么好说的，除却生活上的事。大半辈子了，真真除了油盐柴米酱醋茶，她跟他再没说过什么。没事可说的时候，他们之间就只剩下沉默，——长久的沉默。她熟悉他无语的喘息，他也该熟悉她无语的喘息。无语的喘息弥漫在他们之间，她嘴里呼出的空气，他又吸进嘴里；他嘴里呼出的空气，她也吸进嘴里。她熟悉他的气味，他也熟悉她的气味。大半辈子了！他们在彼此的气味中喘息着，过活着，这多少让她有些感动，却也让她感到悲哀。
“小华丽不会没给三胖子捎信儿吧？”丈夫很突然的一句话。
她的眼睛竟有些湿。
