来源：《芳草·文学杂志》2012年第06期
栏目：中篇小说
四十六路车又晚点了，李丹急匆匆下车，可是前面拐角处的七十二路车已经启动，她朝前跑了几步停下了，眼睁睁地看着七十二路车转过路口不见了，气得她直跺脚。又得在这儿等至少四十五分钟了，李丹不无气恼地想。天渐渐黑下来，路灯亮了，照着形只影单的李丹和她身后那根孤零零的路牌杆，眼前的大街上，除了川流不息的车流外看不到一个人影。李丹想起自己在国内等公共汽车时的情景：站牌周围是人头涌动，人声喧哗，只见一辆接一辆的车鱼贯而来，往往是车还没有完全停稳，人们就一窝蜂地涌了上去，车门关闭时，经常有人被夹在两扇门之间，这时售票员就会大声吆喝，让大家往里面挤一挤，再往里挤一挤，让被夹在车门中的人得以挤进车里。李丹想起一幅有关挤车的漫画，那上面画的是一个男子被夹在公交车两扇车门之间，男子的上身在车内，但大腿以下部分则被夹在了车门外，叫人忍俊不禁的是，被夹的男子居然还挥舞着一只胳膊，手里拿着一张钞票，冲着售票员在叫：“我打半票……”想起那幅漫画，李丹嘴角一动，忍不住笑起来。她想，住在这个城市的人是绝对想象不出国内那种挤公交车的壮烈场面。这里乘公共汽车的人那么少，她每次坐车都看见车上有不少空座位。来到美国这个中西部城市后，李丹确实好好享受了一番坐公交车的宽松和自在，那种居高临下俯视周边风景的闲情逸致，可时间一长，每天都会见到的风景就变得单调起来，而等车的孤独和烦恼，则叫她越来越难以忍受了。李丹每天上下班都要在这里转车，多数时候就是她独自一人在等车，如果她乘坐的四十六路车能准点到达这里的话，她下车后等上大约五分钟就可以转乘七十二路车，二十来分钟就可以到家了，可问题是四十六路车经常晚点，一旦车子晚点，她就会错过接下来要转的那趟七十二路车，七十二路车四十五分钟才来一趟，她就得在这里等上四十五分钟。天完全黑了下来，风越来越大，几乎吹得她喘不过气来，她裹紧了身上的风衣，看着那一团团流火般飞快扑过来又闪过去的车灯，李丹心里拿定了主意，她无论如何要买一辆车，无论如何她也不愿意再坐公共汽车上班了，她要开车上班。
回到公寓，李丹顾不上做晚饭，拿起话筒，坐在沙发上给国内的男朋友沈平打电话，她要和沈平说买车的事。那边沈平很快就接了电话，说话的声音压得低低的，听出是李丹，他有些诧异，连忙问李丹有什么事？也难怪，就在九小时前他们才通过电话，两人在电话里缠缠绵绵聊了很久。由于时差，美国的早晨正好是中国的晚上，李丹一般都选择在她早上上班之前给沈平打电话，那个时候，沈平一天的工作和应酬也差不多接近了尾声，能腾出一大段时间来和她煲电话粥。李丹放低声音问他是不是正在开会？沈平说是在开会，会议才开始，例行的总结报告而已，不重要。随后，他说话的声音提高了，说他现在已经出了会场。
李丹对他说了想买车的事，抱怨说，“以前在国内坐公交车那个挤呀叫人难受，受不了，可现在在这儿，孤零零一个人等车也是一件很烦人的事，还好现在还不到冬天，外边不冷，要是冬天就惨了，连个挡风的地方都没有，站在那儿等那么久，我还不冻成了冰棍。”
沈平听了不由得叹道：“想不到在美国没有车也是一件很受罪的事，让你吃了不少苦头，是应该买一辆车，我举双手赞成。”
李丹说：“倒没有那么严重，只是在这儿没有车确实不方便，想当初没有遇到林莉以前，周末去一趟中国超市买菜都要转几次车，回到公寓，两只胳膊都酸得抬不起来了。以前在国内时听人说在美国过日子没有车不行，我还不以为然，觉得人家是在夸大其词，现在到了美国，才知道还真是那么回事，难怪这里的人，无论是有钱人还是穷人，家家都有车。”
沈平说：“以后你要自己开车了，开车一定要小心，美国人开车速度快，一出车祸就是要人命的事，以前你坐公交车上下班，我还觉得挺放心的，坐公交车总比自己开车安全，今后你要开车上下班了，千万千万要小心，一定要注意安全。”
李丹说：“我就知道你不会放心我开车，所以来美国后也一直没跟你提买车的事，你放心好了，我开车肯定会小心的。”
李丹说，她发现美国的二手车还是很便宜的，质量也还不错，她告诉沈平，他们那里有个中国人只花了五百美元就买了一辆车，还是一辆日本Camry，一九九五年的车，她见过那辆车，看起来不是太旧，除了噪音大一些外，别的方面都还行。
沈平觉得，五百美元买一辆车虽然便宜，但他不会买这样便宜的车，他觉得太便宜的车让人不放心，没有安全感。他对李丹说，买车首先要考虑的是安全，千万不要图便宜买一辆性能不好的车。李丹说她知道，要买就要买一辆至少六成新的车。
待要结束通话时，李丹又想起一件事，她问沈平，“哎，你说我是去二手车行买车好呢，还是从私人手里买好？买私人的车要比在二手车行买车便宜不少呢，最少能节约一千美元，林莉的车就是从私人手里买的，挺不错的，我听她说，他先生是在网上找到有关车的信息，然后去人家车主家里买的车。”
沈平听她开口就是左一个便宜，右一个省钱的，开玩笑说他怎么觉得李丹到美国后变了，变成勤俭节约的模范了。
李丹听了，嗔道：“节约还不好呀，替你省钱，如果你是开银行的，我肯定会要你给我买一辆迈克赫（Maybach Landaulet）。”
沈平趁机讨好卖乖：“将来等我有了开银行的钱，我第一件事就是给你买车，开不开银行都是次要的。”
李丹听了扑哧一声笑了出来，说，沈平，你是不是嘴上涂了蜜，说大话也不脸红，反正不用兑现的。
两人笑过后，又回到买车的事。沈平说，买私人的车虽然好，但还是要有懂行的人帮忙看车才行。
李丹想了想说她可以找林莉的老公帮忙看车，他们都是热心人，应该没有什么问题。
想到自己马上就要有车了，李丹不由得心花怒放，浮想联翩起来，她对沈平说：“平平，等我有了车，明年你来美国看我时，我就可以开车去机场接你了，我还可以带你到处玩，我们附近就有一个很不错的景区，属于国家公园，很大，有山，有水，还有好多野生动物，我还没有去过呢，我等你来，你来了我开车带你去那儿，你肯定会enjoy的，对了，那里还可以打猎，到时我们租两杆枪上山打猎，逮只野鹿尝尝。”李丹说得眉飞色舞，好像那就是明天的事。
沈平听了哈哈大笑起来：“丹，我还没想那么多，只要你每天开车能平安无事，我就心满意足了。”
李丹嘴噘了起来，不服气地说：“你什么意思嘛？不相信我会开得很好是不是？你就等着瞧吧，等你来美国，我就要让你看看我开车的技术，不会比你差。”
沈平赶紧改口，说：“当然，当然，我相信你肯定会开得好，起码比我强，不过，学车也要有个过程，得慢慢来，不能着急，安全第一是不是？”
“这还差不多，”李丹笑起来，撒娇道，“我不就是想让你来美国玩得高兴嘛，你还不领人家的情。”
沈平在国内一家中型IT公司做总经理助理。李丹和沈平的认识纯属偶然，也可以说是一种缘分。那时，李丹还在广南大学读研究生。一个星期六的晚上，沈平被介绍人领进了李丹的宿舍，不过，他们不是冲着李丹来的，他们找的是李丹的室友，一个叫袁小明的女孩。沈平和介绍人来时，李丹并不在宿舍里，她去火车站接她的一位大学时代的好友去了。那天晚上李丹原本是不打算回宿舍了，她和好友约好一起去桔洲娱乐城玩一个晚上。李丹到了火车站才知道好友坐的那趟火车晚点四个多小时，她于是返校回了宿舍。李丹回宿舍时，沈平他们还没有走，袁小明介绍了沈平，说他是本校理工学院计算机系的博士研究生，几个人说了一会儿话，袁小明就和沈平他们出去了。大约一周后，沈平来宿舍找袁小明，偏巧袁小明不在，只有李丹一人在宿舍，正在电脑上做图表。李丹对沈平说袁小明去市图书馆查资料去了，她打袁小明手机，却听到对面床上有声音，原来袁小明把手机落在宿舍了。李丹看看桌上的钟，问沈平要不要等一会，说袁小明很快就会回来，沈平说他就等一会。李丹给他泡了一杯茶。李丹本来是想继续做图表的，可又觉得不好意思把沈平晾在一边，她陪沈平聊了一会儿，时间不长，也就是十来分钟，袁小明回来了。那次具体和沈平都聊了什么，李丹不记得了，只是觉得两人似乎还谈得来，李丹对沈平的印象也不错。沈平第三次来时，正好袁小明去她姐姐家了。李丹看着再次扑空的沈平，有些不解了，她扑闪着一双月牙般的眼睛，问沈平：你找袁小明，怎么事先也不给她打个电话，看你们两人像捉迷藏似的？沈平有些窘迫，支吾了半天，才吞吞吐吐地告诉李丹，他不是来找袁小明的，他是来——是来——，后面的话他没有说完，可是他那双火辣辣的眼睛已经告诉了一切。李丹的脸霎时红了。
本来，他们是计划在李丹来美国前结婚的，可是人算不如天算，就在李丹接到去美国做博士后邀请信的那个星期天，沈平的父亲突然去世了。事情发生在前一天的傍晚，沈平的父亲吃过晚饭去公园散步，出门时不知怎么趔趄了一下，头磕在了门框上。当时，除了头上磕破了一点皮，渗出了一点血，磕破的地方有些痛外，沈平的父亲并没有其他异样的感觉，人很清醒，头也不晕。那天傍晚，沈父和往常一样，在公园里散了一会儿步，又看别人下了一会棋，然后回家。可是那天晚上睡到后半夜时，沈平的父亲突然大喊头痛，剧烈的头痛，很快便昏迷不醒，送到医院后没有抢救过来。医院的诊断是死于颅内出血。这事说起来真是谁也不相信，沈父那么健康的一个人，年纪也不算大，还不到六十，昨天还好好的，跟人有说有笑，今天人就没了，魂归西天了。沈平的家里顿时像塌了天似的。两个月后，李丹去了美国，由于沈平的老家有守孝的习俗，守孝期间儿子是不能结婚的，所以李丹去美国前，就没有按照原来的计划和沈平办理结婚登记手续。
李丹与沈平通完话，接着就把电话打到了林莉家里。
林莉是李丹的校友，来美国前，她们并不认识。那天，她们在一家中国超市门口相遇，两人你看我，我看你，彼此都觉得很面熟，最后还是林莉脱口而出：“你是广南大学的吧？我在学校里见过你。”
李丹也想起来了：“我说怎么看着你就觉得面熟，原来你也是广南大学的。”两人顿时一阵欢呼，像多年不见的老朋友，抱在了一起，好不亲热。自那以后，每到周末，林莉两口子就会开车来接李丹一起去商场购物。
电话打过去，林莉接的电话，说话时嘴里还有东西没有咽下去，声音嗡嗡地有些吐词不清。
李丹问林莉是不是在吃晚饭，林莉说是，问她有什么事。李丹不想打搅他们吃晚饭，对林莉说她等会再打过来。
林莉连忙说：“不碍事的，你打电话肯定有事，说吧，有什么事？”听李丹说要买车，林莉咽下嘴里的东西，大惊小怪地叫起来：“哟，我说太阳从西边起来了，你怎么想起买车了？不想坐公共汽车兜风了？”
李丹被她说得笑起来：“亏你想得出来，坐公共汽车兜什么风，其实我早就想学开车了，还是自己开车方便。”
林莉说：“就是嘛，坐公共汽车哪有开车自在，说说，你打算买辆什么样的车？”
李丹说：“我就是想听你和明浩的主意，我对买车的事一窍不通，想请你们帮忙看车。”
“没问题，”林莉回答得干脆利索，回头对她老公说，“明浩，李丹说她想买车，你过来和她说说。”
李丹在电话里忙说不急，等他们吃完饭后再说，她过一会儿再打过来。
林莉说：“明浩早吃完了，他吃饭快，正在那儿剔牙呢，就叫他来跟你说吧。”李丹和明浩在电话上又聊了好一会，李丹问了他一些有关买车的问题，明浩很热心，对李丹提的问题都做了详尽的回答，倾其所有将他买车的经验告诉李丹。待李丹放下电话时，才觉得自己已是饥肠辘辘了。
