来源：《西湖》2017年第12期
栏目：实力
题记：
燕雀不知鸿鹄，却是秋日同窗
在宿命的丛林
你变成我，我变成你。
——陈先发《天柱山南麓》
我的名字叫玉溪，是我妈取的。我只记得小时候幼儿园金发碧眼的阿姨总是叫不对我的名字，“Yuxi.”她们看着我，舌头都绕在一起了，还是不会念那个“X”。我问妈妈为什么给我取一个这么难念的名字。
“因为你是中国人啊。这是个中国名字。”
“可是Maggie为什么叫Maggie？”
Maggie是我的邻居，她也是黑眼睛黑头发的中国人。
“嗯，那你要问她的爸爸妈妈。你不觉得你的名字很特别吗？玉的意思是Jade，溪的意思是creek。A creek full of Jade，多美。”
我一点也不觉得我的名字美，可是我似乎也没有选择。
我上小学的时候，总是有人问我：“How do you pronounce your name？”然后我就告诉他们：“Yu-shing.”——这是我能想到最接近拼音的读音了。“What a pretty name！”她们，一般是金发碧眼的女人，说的时候都是满脸的真诚，我终于慢慢相信大约我的名字是美的。
我开始上中文学校的时候，有一个小眼睛的中文老师问我：“你叫玉溪？你爸爸喜欢抽烟吗？”
“我不知道。我爸爸不跟我们住。我妈妈是个单亲妈妈。”
“噢。”小眼睛摸了摸我的头，不再说什么。下课了，妈妈来接我。“Mommy，我爸爸抽烟吗？”我妈妈在开车，我能觉到她稍稍颤了颤。
“为什么问这个问题？”
“因为我们中文老师问我这个问题。”
“嗯，他抽烟。”
我不再多问，我妈妈说我刚生出来他们就离了婚。我出生在洛杉矶，我妈妈那时还是个留学生，一个人又念书又照顾我，其间的辛劳，妈妈从来不提。好在那时有外公外婆从中国来帮忙。我外婆说我小时候可好带了，他们每天带着我去小公园玩，我一个人安安静静地挖沙子。我外公外婆和周围一些也是来探亲的爷爷奶奶说话。那时候，从中国来探亲的父母还不多，所幸洛杉矶是个大城市，中国人还多一点。外公外婆和他们见了面就是不停地说话，把憋了一肚子的话一股脑倒空。也是，好不容易找到人可以痛痛快快地说中文，他们高兴。
我记性好，我能记得小时候的很多事。我记得我六岁那年我妈妈带着我回中国。飞机到了北京，我妈妈在机场的洗手间里又描眉毛又涂口红，她平常很少化妆。我站在旁边安静地看着她，妈妈看一眼我，又看一眼镜子里的自己，问我：“妈妈好看吗？”“好看。”可是我觉得她不化妆的样子更好看。大概每个孩子心中妈妈都是好看的，可是我妈妈是真的好看。她眼睛不大，弯弯的，亮亮的，长头发黑黑的。她笑起来会有两个酒窝，只是她不怎么爱笑。
那是我第一次见到我爸爸。他到机场接我们。他好像等了很久，站在那，脸上有一丝疲惫。他中等个子，眼睛不大，戴着眼镜，很斯文的样子。他看起来比我妈妈大不少。他走过来，把我妈妈的皮箱接过来，“这么重，里面装着石头吗？”他笑着说。我看见他摸了摸我妈妈的头发。妈妈便很羞涩地笑，她一笑，两个酒窝就出来了。妈妈把我拉过来：“玉溪，叫爸爸。”我抬头看了看那个人，居然没有觉得特别陌生，我小声地叫了声：“爸爸。”他摸了摸我的头发，很仔细地看了看我，说：“她长得像我姥姥。”我心里想问，“姥姥是什么人？”可是我没敢问。我闻到他身上有一种味道，有点刺鼻。我一个人走在前头，我爸爸和我妈妈走在后面，我隐约听到我妈妈说：“这孩子认生。”
我们一起坐出租车去酒店，我坐在妈妈左边，我妈妈坐中间，我爸爸坐在我妈妈右边。车子里我们都不说话，我静静地看着窗外的车水马龙。酒店在北京东面，周围有许多高楼，那么高，我使劲抬着头都看不到顶。我们一起到酒店大厅，酒店的人问我们，你们三位入住吗，我妈妈说：“就我们两个，他只是一个朋友。”我们三个到了房间，我倒头就睡了。我起来的时候，天已经大亮。我没有看见我爸爸，我问妈妈：“那个叔叔呢？”
“什么叔叔，那是你爸爸。他回家了。”
“他有自己的家吗？”
“是啊。”
“噢。你们为什么要离婚？”
我妈妈便不再作声，看着大落地窗好像在想心事。第二天，我妈妈带着我去儿童剧院看演出，《白雪公主》，舞台布景很美，我看得眼睛一动也不动，散了场，还盯着舞台看。可是戏里面居然没有王子，是七个小矮人最后把白雪公主感动得醒了过来。我跟妈妈说：“可是我看的书里都有王子。”“没有王子，日子也得照过啊，我们平常没有爸爸，不也一样过吗？”我想想也是，平常没有爸爸，妈妈什么都会做，她会换机油，会换轮胎，她还把我的自行车修好了。有一次，妈妈还把车库的水泥地面弄成小石子地面，这可是个不小的工程。
第二天晚上，爸爸又来我们房间了。这回我不困了，我看电视里的卡通片，我爸爸和我妈妈有一搭没一搭地说话。我爸爸还问了好多我上学的事。他还出了几道数学题，我很快做出来了，他很高兴，跟我妈说：“这孩子聪明，像你。”我妈说：“像你吧。”他们倒是都挺谦虚。我后来就睡了，他们都以为我睡了，我其实没有睡皮实，我看见我妈妈搂着我爸爸的腰，从我爸爸兜里掏出一包烟，我妈妈说：“还是抽这个牌子的烟啊。”“嗯，习惯了这个牌子。”然后我就又睡了，我醒来的时候我爸爸又不见了。
我们从北京飞到南方外婆家。外公高兴地叫我小香蕉。他老说我是小美国佬，外面是黄的，里面是白的。我问我妈妈：“我到底是中国人还是美国人？”
“都是啊，一个人可以同时是两种人呢。”
“那我要爱哪个国家？”
“都爱啊，就好比一个人可以同时爱两个人的。”
我不同意我妈妈的说法，总有一个最爱吧。我喜欢外公家，因为我不需要做作业，还可以和表哥表姐玩。可是他们都有爸爸，我跟妈妈说，“你和爸爸再结一次婚吧，这样爸爸就回来了。”我妈妈叹了口气，笑了笑，又不作声了。我不喜欢她这样，每次我问她什么，她不想回答，就沉默，我不喜欢沉默的她。
我们再从北京回美国的时候，就没有再见到我爸爸了。上飞机的那天，妈妈好像一直都在盼着什么，我知道她是盼着爸爸来，可是他没有来。飞机起飞的时候，我看见妈妈看着窗外流泪，我问妈妈：“妈妈你怎么哭了？”我妈妈又不作声了。
我妈妈回来后一直都不高兴。这样过了些日子，有一天，她很认真地问我：“玉溪，妈妈再给你找个爸爸好吗？”
“是原来那个爸爸吗？”
“不是。”
“那我不要了。”
妈妈又不作声了。我赶紧说：“那你找吧。”
妈妈抱住我，“玉溪真乖。”
又过了些日子，我妈妈就把斯蒂文正式请到家里。他是个美国人，个子很高大。他给我买了个书包，可是我不太喜欢他的味道，我好像更喜欢北京的那个爸爸的味道，可是那是什么味道呢？
我妈妈终于还是和斯蒂文住在一起了。斯蒂文是个有趣的人，他喜欢看电影，喜欢看David Letterman的脱口秀。我和他关系不错，可是我妈妈好像没有特别喜欢他。他们的关系是我外婆外公搬过来后开始恶化的。其实起因是个很小的事，剩菜剩饭。外公外婆从来都是节俭，剩菜剩饭都要放冰箱里，可是斯蒂文不喜欢，有一次他把我外婆熬了半天的一锅牛腩倒了。我外婆气得不行，说他不知道国内牛肉有多贵吗，这么糟蹋粮食怎么可以。其实这些都是小事，我觉得其实主要是我妈妈不喜欢斯蒂文了。她又嫌我外婆嘴碎，就让斯蒂文先搬出去住，结果他这一搬就没再搬回来了。我妈后来又找了几个男朋友，但是没有一个长久。有几次她问我：“还记得爸爸吗？”我说记得。
“你喜欢爸爸吗？”
“喜欢。”
她就很高兴的样子，我觉得她还是记挂着我爸爸。我猜她其实不想离婚的，难道是我爸爸喜欢上别的人了？
我上初中的时候有一次和我妈去一家中餐馆吃饭，碰到个熟人。她的女儿刚被哈佛录取，她眉飞色舞地说起她的女儿，然后说：“加油，你们家玉溪从小就是小神童，将来也是要上哈佛的呢。”妈妈笑着说：“那不成的，玉溪比你家闺女差远了。”但是那个女人的话好像是个魔咒，我妈从那以后就开始管我管得很严。她不许我去朋友家过夜，不许我12点以后回家。有一次，我做一个社区项目很晚回，有一个美国男生送我回来。她盯着那个人看了半天，我恨不得找个地洞钻进去。
“他有抽烟，你知道吗？”那个男孩走了以后，她说。
“你怎么知道？你又不抽。”
“我知道的，相信我。”
“抽烟怎么了，还有人吸毒呢。”
她不说话，盯着我看。我回到自己房间，把门砰的一声关上。
她还自作主张给我找了写作的家教。我那天故意装傻，和那个上课的老师斗气，叉着手，不言语，只是点头。老师是个明白人，看看我，又看看我妈。“你以前不是这样的，你小时候多乖。有一次你还说要一辈子保护我。”老师走了以后，我妈说。“你以前也不是这样的。我14岁了，我有我的自由。”我和她顶起来。她看着我，眼睛里有一种忧郁，我受不了她这种眼神，我走了出去。我给我的好朋友Iris打电话。我和她一起去海边骑自行车。“单身妈妈都这样神经兮兮的，你知道吗，我姑妈就是，我姑父死得早，我的堂兄弟都受不了他妈，没办法的。”我点点头，可是我还是很苦恼，我心里是爱她的，她一个人不容易，又做妈妈，又做爸爸。可是我还是盼着早点毕业，离我妈越远越好。
我们还是这样频繁地吵架，斗嘴。那几年我们的关系糟到不能再糟。十二年级的一个夏天的晚上，我在忙着弄申请材料，下楼喝水。我从我妈房间经过的时候，闻到了一种遥远的味道。我看见我妈站在窗口，背对着我，她穿着个黑色的吊带小衫，头发蓬乱，手里拿着根烟——原来她一直抽烟，只是在晚上，只是背着我。她一定是怕我看到。我慌慌张张回到自己房间，水也不喝了，生怕她知道我知道了。我躺在床上，喉咙发涩，心里涌起一阵悲凉。我像是突然触摸到妈妈的苦寂和伤怀。在人前，她是个能干沉静的人，好像什么都能搞定，但是只有在这样的黑夜里，她心底的脆弱才一点点浮出来，那轻烟里飘着的是她排解不开的愁苦。我突然就难过地哭了，我小声地啜泣着，生怕屋外的妈妈听到。
我开始慢慢控制自己，每次要和她吵起来的时候，我就开始沉默，如她一样的沉默。我终于熬到了毕业，我没能上哈佛，我上了纽约大学。不过我妈还是很高兴。我高中毕业典礼的那天我妈哭了，我很少看到她哭。她是个那么坚强的人。我说：“妈妈，我会经常和你联系的。”我妈倒笑了：“不是，我只是羡慕你，18岁，多好的年纪，我想起了我自己的18岁。好遥远啊。”我知道她18岁在北京一个有名的大学上学。她曾经带我去过那个学校，的确很美，可是我不明白学校为什么围着高高的围墙。
我去上大学之前我妈给了我一个玉坠，是一块翡翠玉的小老鼠。“这是你爸爸送给你的，你戴着，能保佑你。”我轻轻地拥抱了我妈，“你多保重，少抽点烟。”我妈抱着我，良久也不说话。
我大一的暑假做实习，在华尔街有名的投资银行高盛。我是在那碰到王展的。他是我的小老板，是个有趣的人，也聪明。他在国内念了本科，还工作了好几年，在哥伦比亚念了MBA后进的这家公司。那一阵我们经常加班，都待到好晚，有时候我们会一起吃个宵夜，或是一起坐地铁回家。不知道什么时候开始，我总是不由自主地看着他办公室的光亮，加班似乎也没那么累了。
那天中午，我出去匆匆买了一份三明治，准备接着干活，正巧在楼前看到王展。他侧着身子，眯着眼，手里有一根烟。他抽烟，和我妈一样，是个抽烟的人。我心里有涟漪泛起，在他抬头看天的那一刻，我觉得自己的心沦陷了。我连忙上了楼，坐在电脑前，却是什么都想不清楚。王展终于上了楼，他从我的Cubicle前经过时，我闻到了他身上一股轻渺的烟味，我的目光一直追随着他的身影，直到他进入自己的办公室。我的目光又回到自己的电脑上，但是我还是什么都想不清楚，我长长地叹了口气。
我到处搜有关王展的信息，我从脸书上搜到了一张他的相片，那时的他还很年轻，清峻的脸，还是个学生样，我盯着他的相片看了好久。我知道大陆来的都在用微信。妈妈在用那个，她那时候要加我，我也只好注册了一个微信号，但是极少用，现在突然就想起来这个，可是怎好意思直接问王展要他的微信号？
我突然意识到自己有王展的手机号，组里前一阵在赶一个项目，王展给了我们他的手机号以备急用。我灵光一现，在微信里加了他的号码，果然显示了一个头像，头像是一棵大榕树，浓郁的墨绿色树冠，我看了半天也看不出个所以然，也许本来就没有一个所以然。我没敢发出好友邀请，把手机扔到一边，又看着苹果机的屏幕发呆。
