来源：《北京文学·中篇小说月报》2009年第05期
栏目：中国中篇小说排行榜
作者简介
丁燕，中国作家协会会员，生于20世纪70年代新疆哈密。参加第六届全国青年作家创作研讨会。诗作收录进1999年、2005年、2008年《中国最佳诗歌年选》，被誉为“葡萄诗人”。已出版长篇小说《木兰》、诗歌集《午夜葡萄园》、随笔集《和生命约会40周》等十余部。现居乌鲁木齐。
七月的戈壁滩燥热。嘎蛋躲在傍晚的林子里看两只公羊顶架，听旁人说他爸回来了，撒腿就往家跑。旁人问，有啥稀奇？他爸还领了一个女人。是给他叔从老家领来的媳妇？像从画上走下来的观音菩萨。
火辣辣的汗滴煞得嘎蛋睁不开眼，用袖子抹了一把脸，继续飞。一路飞过长着稀疏芨芨草的青石滩，飞过用坎儿井水浇灌的大麦田，飞过半截子人高的土夯院墙，看到烟囱里冒着浓烈的黑烟，嘎蛋停住了脚，咧开嘴，笑了。
正要掀起门帘，却见一个黑衣妇人端着塑料红盆从灶间走出。盆子在她的手里一高一低。低的那处，污水流了出来，溅到黑条绒布的鞋面上了。不是盆子长得歪，是妇人的一条腿短了半截儿。只用眼睛挖了一下男孩，不说话。男孩赶忙紧走几步，伸手接过盆子，一个转身出了院门，一颗毛茸茸的脑袋移动在土墙外面。
这是一排土坯房，白杨木上的房梁。墙外抹着白灰。木格子窗户，镶着透明的大玻璃。一块块，反射着阳光，晃人的眼。开了两个门。西头的门里是里套外两间屋子，东头的门里是单开门的一间房。
东屋后是羊圈。墙是夯筑的干打垒。有一个很大的栅栏门，用红柳棍条钉成的。羊圈很大，装上个百十头羊都不嫌挤。可是现在，圈里空了一大半。羊儿们显得稀稀拉拉的。看见嘎蛋，都“咩咩”地呻唤起来。伸长脖子，瞪着环眼，把鼻孔里的气吹得呼哧呼哧直响。夏天的羊和夏天的人一样，渴的时候眼睛都红了。嘎蛋把水倒进了栅栏外的大黑桶里，眼看着那群羊开始挤成一团抢水喝，脑袋是一个蹭一个，成了一个纠缠在一起的棉花团子。可嘎蛋却没有心思把那团棉花扒拉开。他丢下羊群，转身就进了院子。掀开西屋的门帘，进了屋。
先是闻到了一股香气，幽幽的。再眨眨眼，看到他爸老李在低头抽烟，他叔小李端着白瓷缸子，并不喝水，只是望着炕上傻笑。炕沿边，多了个斜斜坐着的女人。两条辫子，耳朵上吊着两只闪光的小环，光溜溜的额头，穿一件月白色的褂子，像个观音。
老李看儿子愣成个树桩，道，傻了？咋不叫婶子！
女人抬眼看他，笑了。红唇白齿的，桃花开了般，暖烘烘的。
嘎蛋慌了神。不知道女人竟能这么笑，心跳得更加扑通通，脸红到了耳朵根，张开的嘴里舌头打了个转，却没发出一点响声。一转身，他掀开门帘，跑了。老李笑道，没出息的货！掐灭了手中的莫合烟，叹了口气：他婶子，不怕你笑话，咱这十一间房的娃娃们，没见过几个像样的女人……
十一间房就是嘎蛋的家。十一间房并不是只有十一间房。大约一开始，只住了十一户人家，得了此名。后来风沙太大，直吹进人的院子里、被窝里、饭锅里。人一说话，满嘴沙子。人一走动，是个沙堆。人种庄稼，种啥死啥。人没法活，就给沙子腾地方，往更远的地方搬。最后，只留下些破损的院墙立在这里。
十一间房就成了一个空空的地名。
又不知过了多久，风沙突然小了，从口里来的开荒人，零零散散地住进了那些旧房子。他们挖了坎儿井，将地下水引到大田里，种上麦子、葵花、西瓜、蔬菜，过起了日子。
过了几年，看这个地方能活人，就拣了个背风的地方盖了些房。房子盖好了，就在周围百里寻女人。有了女人有了娃娃，这个地方就成了一个像样的村子。
小时候，嘎蛋总爱问他妈：十一间房只有十一间房吗？他妈就拍他的屁股，指了指外面，你姥姥家在四棵树，可那里一棵树也没有。这十一间房是地名，懂了吗？嘎蛋不懂。长大了，上学了。嘎蛋听从四棵树来的同学说，四棵树以前有很多树，毛驴车都赶不进去呢！嘎蛋就说，我们十一间房以前有很多房，大马车都赶不进去呢！
夏天的林子里最凉快。男人们喜欢在这里扎堆。这些男人都是从口里来的。都是些闯日子的男人。生得高高大大，虎虎有威。肩可扛手可提，啥重活累活都难不倒他们。个顶个是些好男人。新疆人称这样的男人为：儿子娃娃！这称呼是顶帽子，专门扣那些顶天立地有血性的男人的脑袋的。
可这些儿子娃娃的男人，却一个个没有娶到好女人。不是瘸了拐了，聋了瞎了，就是老了丑了的女人。甚至，连这样的女人也是打着灯笼也难找到了。光棍汉们急得梦里都直跺脚。
方圆几十里，自然也有别的村子。可别村的情况和十一间房差不多，大多是从口里来新疆闯日子的男人。有女儿的，多是拣近处的老乡嫁。难得有嫁到外乡去的。除非是那个男人有格外的本事、格外的钱财、格外的人才。都说，老乡见老乡，两眼泪汪汪。可对于十一间房的男人来说，光棍见光棍，才是两眼泪汪汪呢！
甘肃人老李是在夏种之后背起行囊，到老家寻女人去的。老李给小李找媳妇，可是关系到甘肃人脸面的大事情。老李自己的老婆是瘸子，却要发着狠给兄弟找个好看的女人回来。这话放出去后，那些河南人、江苏人、四川人、山东人……都咧着嘴等着看呢！他还能给讨朵花回来？！
在十一间房，说起来也怪，只有老李一家是从甘肃来的。独门独户的，怨不得老李要跑回老家去说弟媳妇。说媳妇是大事情，咋不让他兄弟自己去说呢？他那个兄弟，是个放羊倌，整日里呆在戈壁滩上，最喜看小画书，最喜说羊的事情，可对于迎来送往的这些人情世故，他却是个白痴。老李让兄弟理了发，穿了新衣，专门到乡里照了张大头照。一看，不坏——像个学生娃。是女人喜欢的那种小白脸型。又发了狠，卖了一大半羊，再加上往年的积蓄，揣上照片，才出了门。临走的时候拍打着兄弟的手说，有我吃的，就有你喝的！
老李足足实实地在老家转了三个月，硬是找了朵鲜花回来。比起他自己的婆娘，可是天上地下。在林子里看顶羊的男人们都愣住了，纷纷揪住光棍杂三的脖领子，真有你说的那么好看？杂三摇着脑袋眯着眼说，我看得真真切切呢！杂三叹气说，那样一朵花配给小李？唉，还不如配给我呢！村长大吴斜眼看他，人家命好，有哥给张罗媳妇，你有啥？
杂三气短了半截子，憋了半天，发狠道，金山配银山，寒山配雪山。龟找龟，蟹找蟹，王八找的是鳖亲家。瞧小李那孙子样，配个好女人他也不会玩！大吴说，人家口里姑娘嫁到李家，是跳进清水盆子里洗澡——自己愿意，你操的是哪门子心？小心老李跟你扳手腕……
杂三不怕小李的瘦长白脸，却害怕老李的大黑圆脸。老李是座铁塔，浑身都瓷实得嗡嗡作响。一双蒲扇掌，虽说少了根小拇指头，但扳手腕，十一间房没有一个人能赢过他；论种麦子、西瓜、葵花、蔬菜，老李样样都是好把式。可他那个白脸弟弟，就知道拿本小画书傻看，天生一个闷葫芦。虽不招人惹人讨人嫌弃，但咋样也算不上是有血性的“儿子娃娃”。可人家命好！
杂三气呼呼地坐在了地上，一时没话。大吴又笑了，说起了一个刚听来的笑话。说是在四棵树，有个老头相中了一个男子，想让他当女婿，就对他说，娃，你给我磕个头，我就给你个媳妇。
后来呢，后来呢？
杂三噌地从地上爬了起来。那男的当真磕了头，老头也就当真把自己的女儿嫁给了他。大吴嘿嘿直笑。杂三听着脸都嘬在了一起，“扑通”一下就跪了下去，对着天边直着嗓子喊，谁给我个媳妇，我就给他磕一万个头，磕死都愿意！谁给我个媳妇！大吴笑着扯了他一把，努努嘴，别在小孩子面前丢人现眼！远远的，嘎蛋那毛茸茸的脑袋飞了过来。
新媳妇叫碎荷。嘎蛋是从一个红本本上看到这个名字的。那本子上，碎荷和叔叔小李并排坐在一起。叔叔的嘴都笑歪了，可碎荷没笑。嘎蛋将本子丢在了贴着“喜”字的红被子上，来到东屋的窗户底下。听到里面唧唧喳喳一群女人，就抬头往里看。只见大吴媳妇拿一根光滑坚韧的缝衣线，在水碗里蘸了蘸，一折二，打个刀剪扣儿，一头咬在牙间，两头扯在手上，将扣儿贴近碎荷的面额，一松一扯，便绞净了汗毛，直绞得脸面光光堂堂。推过面镜子说，照照。碎荷看了一眼，低下了头。一屋子媳妇都笑了，七嘴八舌地说，怨不得别人都说没结婚的女人是黄毛丫头。这脸一开，果真像个女人了。大吴媳妇看了又看，叹道，今儿个才算见了啥叫女人！
嘎蛋妈手提水壶从灶间走进，招呼女人们来喝水。大吴媳妇转脸看着嘎蛋妈就笑了，瞧瞧，为给小叔子娶媳妇，忙得她都没时间洗脸。嘎蛋妈的额头是一缕黑锅灰。众人都笑了，嘎蛋妈也咧了咧干裂的嘴。
人走了，碎荷抬眼看到窗外的嘎蛋，向他招手。嘎蛋低头进门后，碎荷拽住他的手说，咋不进屋呢？嘎蛋不说话。碎荷说，好嘎蛋，你给婶子引个路行吗？嘎蛋点点头，说去哪？碎荷说，去个人少的地方。嘎蛋说，戈壁滩上到处都没人。碎荷笑了，不要太远就行。一会儿你爸和你叔就回来了。
碎荷往筐子里装了些纸钱，拿了火柴，就跟着嘎蛋出了门。嘎蛋寻思着婶子是要到没人的地方烧纸钱，就将她带到了一个下风口的拐弯处。见碎荷在戈壁上画了个圈，将纸放在圈里点着。那火焰腾起来的时候，碎荷两腿跪倒，眼泪就哗哗流了下来，嘴里说，爷爷奶奶和爹娘，你们就当俺碎荷死了吧！嘎蛋看着她弯腰磕头，一下一下。那天边是黑洞洞的布。
结婚那天早上，碎荷只吃了一个鸡蛋，不敢多喝水。省下了“娶亲”的麻烦，席就开在了打谷场上。碎荷穿了一身红衣红裤红鞋，头发盘了起来，美得让十一间房的男人们多喝了好几坛酒。新娘的丽质让这些戈壁滩上的男人们只能喜悦和兴奋，而这种丽质又使他们逼退了那一份轻狂和妄胆，只得对着大碗中的酒撒气。一口接着一口，桌子上接连倒下去了几位壮汉。
杂三端着酒碗挡住新郎的去路，一定要再喝三碗。小李的脸更白了。碗被一双黑臂接了过去，一仰脖，再一仰脖，又一仰脖，一口气三碗下肚，老李就瘫了，被几个小伙子背了回去。大吴咧着油嘴说，这老李，看把他高兴的。
半夜醒来，老李出门撒尿，提了裤子往回走，又停了脚步，轻手轻脚地走到了东屋窗下，竖起半个耳朵听——里面没啥动静。老李又往前凑凑，手却将窗户外的煤油灯打翻在地。圈里的羊“咩咩”地叫了起来。
东屋的灯亮了。老李闪到了羊圈后面的暗处，伸长脖子等了会，就坦然地从屋后绕了个圈，回到了西屋。小李光着脊梁探出了门，四下望去，天黑得像个锅底。四周没有活物。看倒在地上的油灯摔断了把子，用手托着底座折身关上了门。炕上的女人说，咋了？小李说，不知哪来的野猫，把油灯摔了。女人探出一对粉臂来说，给我看看。
是个老式煤油灯，一看就有了岁数。铁皮底座上面是一个玻璃罩子，罩子用两根细铁丝固定在左右两边。顶上的把子是细铁丝的，一边摔断了。碎荷伸手拿出个包袱，将自己带来的旧毛衣抖出，从松下来的下摆处扯断了一根线，从洞里穿过去，又绕在把子上，刚好把那个洞给系上了。那旧毛衣原本是绿色的，可穿的时间久了，变成了黑色。绑在把子上，竟然和铁丝融为一体，不细看，看不出来穿的是旧毛线。
小李拿着煤油灯甩了两下，果然，一点也不晃荡了，回头说，你的手真巧。碎荷抿着嘴笑了，这点活算啥？我们那里的女子手都巧得很，打毛衣绣花，样样不差。看了看小李，又说，要不是我哥一直没娶上媳妇，我爷我奶我爸我妈一把鼻涕一把泪地求我，我才不会到你们这个半天见不到一个鬼的地方来。小李不说话，只是笑。
碎荷伸出拇指点了一下他的脑袋，你这个人奇了，就知道傻笑！看照片眉清目秀的，像个读书人。一傻笑，就真成了个羊倌。那是拿在老李手中的照片，最终转到了她的手上。老李将一叠包好的东西放在了她家的炕上。整个晚上，全家人都为那叠钱的数目激动着。没容碎荷细想，爷奶父母的泪水就将她送上了火车。呼呼一阵，她就来到了新疆。再坐汽车，坐毛驴车，她就来到了十一间房。一下车，碎荷看到戈壁滩上四处空荡荡的，一片林子旁稀疏地坐落着一些人家，真想折回身子就走，可看了看走在前面的老李的后脑勺，她像木偶般，被一根无形的绳子牵挂着，就走到了李家，成了小李媳妇。
新婚之夜后，碎荷一早起床，换下红衣裤，穿上月白小褂，开始收拾屋里屋外，又舀水做饭，待饼子烙好，酽茶烧滚后，才见太阳大亮。老李看了看那摆在桌前的大葱和煎饼，微微点头说，这新媳妇没白娶。瘸腿妇女脸拉得老长，嘀咕着烙饼子也不用放那么多油。那油可精贵着呢，哪能满锅里都放……看到老李瞪眼，就咽回了啰嗦。
小李洗了脸，咧着笑就进门了，看到嘎蛋已经坐好，用手摸了摸他的脑门子。老李看兄弟脸上平展喜悦，一口咬在嘴里的葱卷饼子有了别样的滋味。嘎蛋急着上学，抓起张饼子塞进嘴里就往外跑。背后他妈喊道，别噎着，饿死鬼，没吃过油东西吗？小李也要出门。壶里灌着泡好的酽茶。塑料袋子里是两块饼子一根剥了皮的大葱。都放在一个黄色小包中。碎荷掸了掸小李肩头的灰尘，看他打开圈门，赶着羊出了门。
走在上学路上的嘎蛋被光棍杂三拽住，问：你新婶子叫了没有？嘎蛋很迷惑。杂三又问：昨晚，你爸进了东屋还是西屋？嘎蛋小小年纪，已经觉察出杂三的恶毒，冷不防吐了他一口臭唾沫，撒腿就跑。杂三用手摸了一把，咧开嘴嘿嘿笑了。
吃草的羊群走了。它们整齐地往前移动。只要小李的鞭子不从前边拦截，它们就会一直朝一个方向吃下去。仿佛天下最鲜美的牧草永远在前边。晚上的时候，黑压压的羊群像洪水一样从戈壁上漫卷过来。一天的草食奔波，把每只羊的肚子都撑得圆鼓鼓的。而现在，大羊们成群结队地被赶着去了戈壁滩找草吃，圈里只剩下十几只小白羊和小黑羊。它们挤在一起，一个脑袋挨一个脑袋。这都是些刚出生两三个月的小羊羔，跑不动，容易掉队，被挑了出来。
开始没人管它们。可现在，却多了一个人。碎荷端了盆麸皮走进了圈里。有一两只胆大的，还抬起前半个身子用刚冒出来不长的小犄角顶她的腿。她不理它们。它们却一直围着她，顶个不停。碎荷用手拍拍它们的脑袋。
傍晚听见羊回来了，碎荷手上沾着面就从厨房里跑了出来。可羊群竟然不走了，都怔怔地站在那里，耷拉着两个大耳朵。碎荷说，咋了？小李嘿嘿一咧嘴，你是外人，羊害怕。碎荷一撇嘴，我咋是外人呢？小李笑着一挥鞭子，她不是外人，你们不用害怕，她是咱家里的人呢！
一只胆大的羊贴着栅栏，溜进了羊圈。进圈后，它快速地朝最里面的土坯墙边跑去。另一些羊也学着它的样，贴着栅栏钻进了圈。后边的羊就不管那么多了，呼啦啦潮水一样涌进了羊圈。等羊都进去了后，小李抬起那个一头搁在地上的大栅栏门，关上。把上面横杆上的一根铁丝扯下来，搂住门板后用力拧上。接着，再把门框下边的那截细麻绳扯出来，拴住栅栏门的下端。
碎荷有些不放心，问，都回来了吗？小李说，都回来了。碎荷说，一只都不少？小李说，不少。
听见嘎蛋妈在叫她，一扭身，就进了灶间。嘎蛋妈指着白面说，面都皴了。又说，当个家不容易。碎荷赶忙把手伸进面里去，开始和了起来。胸前的奶子鼓胀胀的，看得嘎蛋妈直想闭眼。看嘎蛋进了灶间，顺手扯过来，拍打着他裤腿上的土，嘴里说，就知道糟蹋东西，不知道挣钱人的辛苦！嘎蛋一抬头，看到和面的碎荷的脸红扑扑的。
老李从地里回来了，嚷着找笤帚疙瘩。嘎蛋妈就一瘸一拐地出去了。戈壁上土大，老李好干净，每次回家都用笤帚疙瘩扫扫裤脚上的土。可嘎蛋不想走，帮着往灶火里添了些红柳棍子。木头交叉着架起来，小风一吹，烧得噼啪直响。
大锅里滚着沸水，碎荷将和好的面拉成一根根细细的长条，两手从胸前往外一抻，直抻得面细如铁丝，扭身丢进锅里，沸水一滚，再捞上来时，是一条条白溜溜的细长银鱼。碎荷将一盘盘面捞进了盘子里，脸庞在雾气腾腾中若隐若现，几缕黑发耷拉下来，一摇一晃。嘎蛋看得眼睛发愣。碎荷伸手摸了一下他的后脑勺，努努嘴，说端饭吧。
嘎蛋听话地捧起一碗面就往外走。忽又想起一事，忍不住说，婶子，刚才你的脸咋红了？碎荷指指那灶火，火照的。嘎蛋点头出门。
夜里，忽然听到一只小羊“咩咩”叫个不停，碎荷着急了，赶忙推门出来看。小李也提了煤油灯出来，嘴里说，别急别急！他进了羊圈，随手朝圈里拨弄了一下，羊就不叫了。回到屋里，见小李将煤油灯放在窗台上，碎荷突然说，你真神了！就那么轻轻一拨，就能把小羊的哭声给治好？小李憨笑说，是羊的尾巴夹住了！又说，羊叫得快，叫个不停，就说明它疼，在呼救！碎荷说，你呀，真是个羊倌！
小李说，羊倌咋了？
碎荷又说，我就想不通，一群羊回来，你也不数一数，够数没有？小李说，够数不够数，往圈里瞅一眼，啥都清楚了。先是种公羊的反应。再看头羊和母羊的表情。如果羊群动静不大，说明每只羊都回家了，要是少了一只，头羊们就会着急。它一急，别的羊也会着急，不出几分钟，每只羊都会着急起来。这个时候的羊群呀，就像开水锅一样来回翻腾，那么大的响动，我还能不知道出事情了么？碎荷躺了下去，墨黑的头发铺了满满一枕头，抿嘴笑了，你呀，真是个羊倌！
窗外，老李蜷着腿缩着脖子听里屋人的动静，听着听着，脸憋得赤红，气喘得像牛。一阵心慌打鼓一般，就想抬脚回去。刚一转身，忽地看到前面有个黑影。揉揉眼，却不是离圈的羊，是两条腿的人。缩成一个黑影，一点点向这里移动，目标就是这窗下。老李的头发爹了起来，两手拧在一起，准备将那人一顿好打。影子近了，细看，却是光棍杂三。
老李伸手揪住他的耳朵就往外拽。杂三扭头看到是老李，虽疼得眼泪直流，却不敢大声叫唤。老李一口气将他拽到二里地外的青石滩上，才松了手。却又一掌劈在脸上，骂道，让你骚情！这一掌实在有力，掴得杂三跳了起来，你个老不死的，你不也是来听房的么！那女人是你们家的么？
老李奇了，不是我们家的，是你们家的？杂三捂着脸说，看一眼能掉块皮么？听一下能死人么？看着老李，语气缓和了许多，谁让你有眼光，找个菩萨来？我这心里实在是痒得慌！老李耸着肩膀笑了。这杂三。他伸手搂住了杂三的肩膀，兄弟，是男人，心里都会痒！杂三也笑了，我就知道你的心也痒了！老李摆手说，我是出来撒尿！
杂三笑得更欢，我也是出来撒尿。尿着尿着，就想那菩萨小佛了。看老李脸色缓和了下来，杂三说大哥你坐一会，我马上就回来。不等老李说话，他一路小跑，从家里拿了袋油炸花生米和一瓶烧酒。两个男人就着戈壁上的夜色吃喝了起来。喝着喝着，脸也红了嘴也歪了。杂三的眼泪哗啦啦地泻了下来，大哥，光棍汉的日子，苦——呀！老李拍拍他的肩膀，无话。
杂三瞪着红眼珠子，突然凑到了老李面前，一咧嘴，大哥，有句话我说了就当是放屁！老李不解。杂三仰头又喝了一杯，趁着醉意说诳话，大哥，那小菩萨你就没想着给自己用？你是儿子娃娃的好汉一个呀。这就叫——英雄无好妻，赖汉占朵花呀！老李长舒口气，抬头看天，黑幽幽的锅底上凿出些能眨眼的洞洞。那洞洞似乎是老李胸中的不甘。
突然吹来一阵凉飕飕的晚风，冰得老李打了个激灵，拍拍杂三，兄弟，你喝多了。老李拽起杂三的身子，麻袋一样往肩上一放，就着月色进了村子。背上的那人虽然烂醉，嘴里却一声声地叫喊着，小菩萨，小菩萨……
说来也怪，心里没鬼，看啥都平整。这心里藏了鬼，啥都走了样子。自那次醉酒之后，老李的心里就藏了一个鬼。
早晨起来的碎荷在晨光中洗脸；灶间的碎荷在拿着锅刷洗锅；端饭上来的碎荷低垂着眼睫；给羊喂水的碎荷弯着腰身；正午往绳子上搭衣服的碎荷两手湿漉漉的；夜里饭毕，端来一杯酽茶的碎荷脸红扑扑的……老李心里有了鬼，自己家的女人就成了空气。来了走了，都看不见。
