来源：《时代文学·上半月》2010年第09期
栏目：中篇撷英
娘伏在他的耳边叫他，涛儿醒来，涛儿醒来，天亮了。
他起床，揉着眼睛，穿衣服，然后走出去，外面已是晨光时分，太阳将出未出，正要冒红。他撸下裤子，立时露出了茶壶嘴般的一个小鸡鸡，一道尿线昂然而出，地上一阵簌簌作响。旁边，一簇不知名的花儿开得正红。
每天早上便是这般。而晚上，娘织毛衣、有时也看书。娘说那书是小说，很好看，不过要耽误工夫的，所以娘并不多看。夜一点点走向深处，娘便哄他睡觉。不知怎么，娘不会唱催眠曲，也不是不会，娘唱过，“小涛涛，快点睡，被窝里头有个大刺猬，咬得涛涛不敢睡……”娘自语说，这不更睡不着了。娘便唱歌。
“花儿为什么这样红？为什么这样红？红得好像，红得好像燃烧的火，那是青春的热血和爱情……”娘在唱，声音柔美，宛如天边飘来的一条丝带，一缕白云。丝带和白云渐飘渐远，看不见了，那是他在娘的歌声中睡着了。
这是一首多么好听的歌儿。他听了一遍又一遍，一次又一次，耳熟能详，难以忘记。小的时候，他并不知道那首歌的词儿，他只是对歌的调子熟悉。在那歌儿悠长深远的旋律中，他那双未被世尘所染的孩子眼睛中看到的是这样一幅图画：一个人从很远很远的地方走来，历经千山万水，漫漫路途，他走得很累，走得很苦，他遇到了风，遇到了雨，遇到了雪，遇到了冰雹，遭到了野兽们的追赶。他喝水，他吃东西，他累了就躺在泥土上睡觉。这个人，面目不清，头发很长，衣衫褴褛，不言不语。他始终是一个人，没有同伴，没有行囊，身边甚至连条狗都没有。他为什么要走这么远的路？为什么要受这么多的苦？为什么不说话？为什么这么孤单？他从哪里来？又要到哪里去？他是谁？他有没有名字？人们该怎样称呼他？
歌声停止了，那幅画消失了，那个人也不见了。
渐渐地，他能听得懂词儿了。他觉得，知道了词儿的歌儿反倒变得没有意思了。知道了词儿就得跟着词儿走，再也不能任自己想什么就是什么了。长大了，他开始怀疑，那些歌的词儿是不是有人硬加上去的，怕人们听不懂唱的是什么，需要拿词儿来解释，其实这完全是用不着的，真正的好歌儿，肯定是没有词儿的，一个人，发自内心的吟咏、哀伤、赞美或者思念，就像一根根又长又细的琴弦，悬挂在万籁俱静的空间，任由无形的手指把它拨动，于是就在许多人的心灵上产生共鸣。
歌儿是娘唱的。
娘会唱的歌儿真多，可娘最喜欢唱的还是这一首。
好在娘不仅是唱，更多的时候娘是在哼。娘用好听的嗓音在哼，那哼音，细的地方像一根透明的蚕丝，亮晶晶的；又像山泉的水在流，曲水弯弯，没有定势，一些鱼在河水里游动，忽而东，忽而西，飘忽得很。娘哼得婉转，动听，有些声音，似乎不是从娘的嗓音里发出来的，而是应由某种尊贵而稀少的乐器所有。
娘唱了多少年，他就听了多少年。
他觉得娘没有唱够，他也就没有听够。
他觉得奇怪的是，一支歌，由同一个人来唱，为什么每一次都是不一样的呢？娘的歌就是这样，不光时唱时哼，还有节奏的快慢，高低的起伏，连词儿都时断时续，若有若无。这让他对这支熟悉的歌儿有时会产生怀疑，因为他每次听到，都好像是娘第一次在唱。
在他并不太清晰的记忆中，娘在一个月中总会有那么几天特别高兴，娘一高兴了就要洗澡。娘是在家里洗澡的，娘先在灶上烧水，待水烧热了，从水龙头里接些凉水兑上，倒在一只大盆里，然后挂起一面布帘子，娘就在布帘子后面洗澡。小的时候，他是被允许可以到帘子后面去看娘的，娘的身体雪白，腰细细的，胸部和屁股却是很大很圆的，娘的身上真香，有一种让他着迷的味道。再大一些娘就不让他看了，娘说，小男子汉啊，你已经是小男子汉了，不能看女人洗澡了，再看眼睛就不好使了。从那以后，他没有再看到娘的身体，他有些不情愿，但娘说的话是算数的，说不让他看就不让他看了，再说，他也有些害怕，要是眼睛不好使了那以后还怎么念书？娘说过，要想念书好就得脑子和眼睛好使。娘在洗澡，娘把水撩得哗啦哗啦响，娘洗着洗着澡就会唱起歌来，娘唱的正是那支歌，那歌儿让娘唱得欢快而又急切，兴奋而又热烈。
他知道，爸就要回来了。
爸在很远的地方工作。到底多远，他一直不清楚，他只知道爸是不能经常回家的，每个月，爸才能回家一次，赶上工作忙，那个月就不能回来了。
你知道大海吗？一次爸回来的时候问他，他说知道，但没见过。他真的没有见过，其实，爸也知道，海离这里有些距离。爸和他说大海，是因为爸太喜欢大海，一个人这样喜欢大海，那肯定不会是无缘无故的。爸说以后我要带你去看大海，看海里的浪，海面的风，还有海上飞翔的白色海鸥。他不作声，爸说，我要带你去看海里的水，海里的鱼，还有海底美丽的风景。他同意了。他同意了又问，大海到底有多大？爸想了想告诉他，你能想得出有多大，海就有多大。
