来源：《清明》1999年第03期
栏目：中篇小说
“京油子”、“卫嘴子”，是中国人对于北京人和天津人的性格界定；北京人何以就“油”？没有研究，但天津人被人们称为“卫嘴子”，那实在是因为天津人太爱说话的缘故。天津人一天到晚不停地说，男男女女老老少少，一天不停地说，直到夜半三更，天津人还凑到街头上说，一直说到天明，再到马路上去说。
天津人一分钟不说话，全身发痒，天津人一小时不说话，全身酸疼，天津人若是一天不说话，不必问，这个人一定是病了。而且，天津人就是得了病也还是爱说话，当然也有的天津人得病之后不说话的，中医叫这种病是“中风不语”，西医称这种病为脑血栓。
天津人为什么爱说话，老朽我写过一个小册子，叫《天津人》，开宗明义第一篇，小标题就叫《“卫嘴子”之迷》，研究的就是这个课题。如今是写小说，此中的深刻道理，就不在此赘述了。
反正这样说吧，出门在外，无论是在火车上、轮船上、还是在飞机上，只要车上、船上有一个天津人，保证这趟车、或者是这艘轮船上，就一定是欢声笑语不停，短途的乘客，还得提防着别坐过了站。天津人爱说，天津人也能说，天津人能把没有的事儿说得天花乱坠，天津人还能把死人说活了，天津人能说得板凳长出翅膀，天津人能说得老鼠吞了大象。但是，也许有人会说，既然你们天津人这样能说，中国这样穷，怎么你们天津人就不能把中国说富了呢？对不起，富国，不是老百姓的责任，莫说天津人没有把中国说富的能耐，就是有这种能耐，天津人也没那份义务，光靠我们天津人把中国说富了，你们好坐享其成呀？没那么便宜，大家一块过苦日子吧。
当然，天津人也不是人人都爱说，也有的天津人就不爱说，譬如老朽我，就不爱说，就因为老朽我的不爱说，至今领导还不认识我。据说有一位领导喜欢读一个叫林希的老头儿写的小说，有一天这位领导对他的下属说，咱们天津过去有一个叫林希的，写小说，逗哏儿，你们查查这个人的后辈现在在哪儿了，如果有孙子的话，给送个香饽饽过去。他的秘书一听就笑了，当即就回答他的上司说，×长，这个林希从乾隆年间就迁到北京住去了，八国联军进天津的时候，瓦德西还向赛金花打听过这个人呢？
你瞧，这不全都是因为不爱说话的缘故吗？如果会上会下多说说话，领导也就有印象了，何至于再让领导费神找我？
好好的一个人，又明明长着一张嘴，何以就不爱说话？此中必有缘由。第一个可能，是遗传基因，从他爷爷那辈就不爱说话，到了他爹那辈，更不爱说话，再到他生下来，7岁之前，就没人和他说过话。饿了，他爹给他一块饽饽，渴了，他娘给他一碗水，此外，就再没必要和他说话了，一直到8岁，一天他爹忽然想起也应该让他干点活儿了，这样，他爹才对他说：“下河挑一担水来。”如此，他才第一次发出声音回答他爹说了一个字：“嗯。”如此，他爹才放下心来，断定他儿子不是哑巴。
一个人不爱说话的另一种可能，祸从口出，他深知说话的可怕，一句话说得不是时候，或者是说得不对地方，说不定就会引来杀身大祸。几千年来，因为说话获罪的，不计其数，到了1957年，因为多说了一句话而被定为右派的人数，比几千年因为说话获罪的人加在一起还要多出几百倍，你说说，没有点把握的，敢说话吗？
所以，既有主观因素，又有客观条件，于是许多人就变成沉默寡言了，而所谓的沉默寡言，指的是肚子里边有话，而保持沉默；其实还有许多人，心里什么话也没有，他们就是没话想说，就和老朽我一样，生来就是不爱说话。世人恭维这种不爱说话的人是三扁担压不出个屁来，信哉斯言。1957年，我狡猾，大会、小会，一直开了半个月，莫说是三扁担，就是六扁担也够了，到最后也没压出我一个屁来；但是有屁没屁无关紧要，右派是客观存在，如是，虽然我没有任何言论，也照样把我打成了右派，由此才受了长达20年的苦。
打成右派之后，我再也不说话了，自然就变成一个老蔫儿了，可是人家并不认为我是老蔫儿，人家说我对抗，还说一有风吹草动，我就要出来兴风作浪，你看连老蔫儿都没有活路了。就从这一点上说，旧社会就有优点，在旧时代，一个人不说话，就绝对不会有人和他玩引蛇出洞的游戏，不说话最省事，干活吃饭，天下太平。国民政府在赋于公民言论自由的同时，也赋于公民不言论的自由。有人说国民党反动的最大标志，就是剥夺了人民的自由言论，国民党统治时期，报上那些呼吁言论自由的文章，至今读起来还觉着带劲儿，再至于报上那些“小骂大帮忙”的文章就更让人读着解气了。那些“小骂”蒋介石是独夫民贼，“大帮忙”说国民党必将完蛋的文章，到了反右时期，一起被说成是反动历史了；倒是我们新社会，报上从来没有对于言论自由的呼吁，那时候一支从苏联传过来的歌曲还唱过：“我们从来没有见过别的国家，可以这样自由呼吸。”那个美劲儿呀，就甭提了。
国民党时期，知识分子对于国民党政府是“小骂大帮忙”，而老百姓对于国民党政府，则是不骂不帮忙，大家就是为生存奔波，棒子面一天涨三次价儿，早就把百姓涨傻了，你再让他发表对于新生活运动中“行人靠左边走”的规定有什么意见，他不骂你才怪呢。
蒋先生倡导的新生活运动，对于民众的要求也不过就是行人要靠左边走而已，而对于国民公仆们的要求，则要严格得多了。蒋先生要求他的下属廉洁奉公，更希望下属能够做到爱民如子，譬如什么不许欺压衣食父母，不许打骂国家主人，不许拿老百姓不当人看等等等等，那是一条一条地全有明文规定的；而且蒋先生以身作则，除了上峨眉山坐过滑竿之外，从来没骑在老百姓的脖子上作威作福过。所以，蒋先生听说他的下属常常有许多不良行为的时候，就非常气愤地骂他们“娘希匹”，蒋先生从来没骂过老百姓“娘希匹”，只这一点，就可以看出蒋先生和老百姓们亲了。
至于老百姓们呢，他们并不在乎谁和他们近，谁和他们远，老百姓就是愚氓，胡里糊涂。圣人们把世上的人分作三等，一等人是先知先觉，二等人是后知后觉，老百姓是三等人，不知不觉。我们常常说什么不知不觉之间天就亮了；这就是老百姓的生存状态。天是怎么亮的？他们压根儿就不知道，他们一睡着了，就和死猪赛的，不知不觉地球就转了大半圈儿，他还没事没事的呢，早被人家转过来了。
如是，就说到了天津爷们儿黄老蔫儿，蒋先生的新生活运动已经推行一年多的时间了，他仍然不知道行人靠左边走，一上了马路，想怎么走，就怎么走。马路左边卖烧饼，他就买了一只，一抬头，正看见马路右边卖馄饨，抬起腿来就往马路右边跑，正好一辆电车开过来，“嘎”地一声，电车就停住了，开电车的爷们儿从车窗里探出头来，向着黄老蔫儿极是亲切地问了一句：“你不想活啦？”黄老蔫儿也没回答，蹿过马路，那边馄饨正煮熟，晚过去一会儿，煮过了火，馄饨变成片儿汤了。
黄老蔫儿如此不可调教，真也让公仆们对他没有办法了，好在公仆们的公事多，对于黄老蔫儿的不靠左边走，也并不十分在意，只要电车不把他轧死，他爱怎么走就怎么走；几时电车把他轧死了，好在他也没有后辈，由掩骨会抬到城外，找一处乱葬岗子，挖个坑儿埋掉也就是了。也算不得是什么损失，就是天津卫少了一个老蔫儿。
何以黄老蔫儿就落了个老蔫儿的雅号？顾名思义，原因很简单，就是他不爱说话。不知道的事情，他不说，知道的事情，他也不说。在府佑大街住了这许多年，许多老邻居楞没听见他说过话。笔者小时候，还以为黄老蔫儿是哑巴呢。那一年日本鬼子投降，黄老蔫儿受了八年鬼子气，听到日本投降的消息之后，黄老蔫儿立即跑到了大街上，正好一个日本人迎面走了过来，黄老蔫儿伸出一根手指，向着那个日本人就骂了一句：“八格牙路！”如此便也算是出了沦陷八年做亡国奴的气。
黄老蔫儿除了日本投降那年骂过一句“八格牙路”之外，对于政治事件从来不表态，他也不知道什么是政治；他就知道棒子面，他更知道一天没有棒子面，就要挨一天的饿，就算黄老蔫儿光棍一条，可是光棍挨饿才最可怜，饿死了连个亲人也没有，谁也不知道是怎么死的，连讣告都没法发。
黄老蔫儿既然知道棒子面为人生的第一需要，那他是靠什么手段挣到手每天他必须的2斤棒子面呢？黄老蔫儿没有正式事由，那年头还没有“工作”这一说，天津人把有固定职业的人，说是这个人有“准事由”，也就是说，这个人每月有固定的收入。而黄老蔫儿因为“蔫儿”，任何地方也不用他。你说说，这天底下什么事情不得说点话呀，就算是卖鱼吧，不也得问人家买什么鱼，买几条吗？黄老蔫儿不说话，看见有人来买鱼，捞出一条就给人家，你说人家会要吗？不行，不说话的人不能做生意，拉倒吧，黄老蔫儿就卖不成鱼了。
黄老蔫儿不爱说话，黄老蔫儿还不想挨饿，这么大的天津卫又不养闲人，那黄老蔫儿又每天去哪里挣他那买2斤棒子面的钱呢？别担心，天津卫饿不死人，无论什么人，都能在天津卫找到一条活路。本事大的，当天津市长，本事差点的，当什么议长，耍胳膊根儿，做河霸，来往船只都得交“份子”，不老老实实地交“份子”，他能把你的木船掀翻，就是这么个不讲理。没有这份本事的，可以经商，可以下海从艺，剃头的、修脚的，从粤菜名厨到烤白薯，大大小小都有生意好做。再至于书呆子们，可以教书，可以卖文为生，可以开报馆，可以写武侠小说，再不行，邮局门外摆个小桌儿，代写书信，再等而下之，还可以代写匿名信，造谣，捧臭脚，抬轿子，瞎起哄，惹惹惹。实在什么也干不来，还可以拾破烂，捡废纸，黑心的，还可以拐卖儿童，拉皮条，实在活不下去了，看见电车过来往电车上撞，可别真撞，真撞死了，电车公司的那份赔偿就领不着了。
成千上万条生路之中，黄老蔫儿走的是哪一条呢？黄老蔫儿走的是最最没能耐的那一条，他跑鬼市儿。
鬼市儿是个什么地方，这里，又要听我慢慢道来了。
天津卫，按时间分，有早市儿、晚市儿，还有夜市儿；按品类分，有鱼市儿、鸟市儿、粮市儿、菜市儿；按规模分，有大市儿，有小市儿；再按地点分，有南市，有北市，有老地道市。天津卫还有一处地方叫豆子地，那里也有一个小市儿，人们叫那里是“豆子”市儿，天津人忌讳“豆子”两个字，一个人不通情理，人们就叫他是“豆子”，做出的事情不被人理解，人们就说他犯“豆子”。
鬼市儿有好几重含义，从时间上说，鬼市儿开始于夜半三更，收市于天明之前，全部活动时间，正是丑末寅初的“鬼呲牙”时间，所以，天津人就叫这处小市儿为鬼市儿。第二重含义，到鬼市儿来买卖东西的人，全都是阳间不待敬的人，鬼头鬼脑，鬼市儿里无论是买的、还是卖的，一个个全和鬼魂一般，来无影、去无踪，和丰都城赶集赛的，买的卖的都不知道是从哪个坟头钻出来的。第三重含义，鬼市儿里的所有“货物”，都是黑货、小货、私货、赃货、假货、死货，没有一样东西可以摆到市场里去卖。黑货，譬如凶器，手枪是没有人敢卖的，但是捅人的刀子、伤人的戒指……怎么戒指还能伤人？这是一种带刺儿的戒指，戴在手指上，一拳打过去，戒指上的钢刺能扎到肉里去，这就是中国人说的那种暗器。还有手杖，拿在手里是一根手杖，动起手来，一手杖抡起来，对方用手一接，手杖里立即拔出一把尖刀，这就叫笑里藏刀。这类物件，劝业场不卖，百货公司也不卖，就只有鬼市儿里卖。小货，也就是小偷们偷来的货，这里面什么全有，从镇宅之宝，到金银细软，直到老太太们的簪子、衣服、首饰，有时候还能看到假牙。怎么假牙也拿到鬼市儿来卖？贼不走空，顺手牵羊，就摸着一副假牙，再想摸点别的东西，主家咳嗽一声，醒了，立马快跑，就把假牙“捎”出来了。赃货，就是不干净的东西，什么东西不干净？凡是不从正道儿上得到的东西都是不干净的东西。假货，不必解释，中国人没有没买过假货的；再至于死货，那就不必细说了，从死人身上扒下来的东西，就是死货。
说到天津卫的鬼市儿，那才是一大人文景观呢。后半夜一过，鬼市儿渐渐地就热闹起来了，买的、卖的，人山人海地全聚到鬼市儿上来了，鬼市儿做生意，不吆喝，不喊叫，“快来买呀，快来买呀，刚偷出来的新衣服，小两口入洞房门没关严，就顺手牵出来了，给钱就卖啦！”那不自找倒霉吗？所以，鬼市儿里虽然人山人海，但是没有声音，就听见嘁嘁嚓嚓地一股声浪，但是什么话也听不清楚，掺杂着鬼市儿里滚滚的尘烟，鬼市儿永远给人一种神秘兮兮的感觉。最大的特点，鬼市儿里的东西，必须天明之前出手，鬼市儿一开张，那件皮袍子要到40元，没有人买，到了鬼市儿收市的时候，1角钱，他卖了。怎么呢？再“绷价儿”，天明了，失主找来了，快马儿出手吧，好歹落1角钱，也是白捡的，没赔本。
这一下，黄老蔫儿就找着饭辙了，每天天明之前，他匆匆地就往鬼市儿跑，跑到鬼市儿，正赶上鬼市儿收市的时刻，好歹给个价钱，就能买到点什么东西，然后再拿到早市儿去卖，一倒手，1角钱买到手的一双皮鞋，1元钱卖出去了，这一天的棒子面钱，有了。
在鬼市儿，黄老蔫儿1元钱买到手一件老羊皮袄，软软的绒毛，摸着暖暖的，拿到早市儿，至少能卖到10元，黄老蔫儿满心的高兴，以为今天的棒子面钱又挣到手了，可是给过钱之后，黄老蔫儿抱着这件老羊皮袄走出鬼市儿，才往身上一披，立马儿，皮袍上的羊毛全落下来了，再一看，老光板一条破大褂，大褂上一层臭油，也就是沥青，粘着一层羊毛，风一吹，羊毛全脱下来了，认倒霉，黄老蔫儿把那件破大褂扔了。
当然，黄老蔫儿也不能光倒霉，大多数时间，他能得点便宜，有一次黄老蔫儿1角钱买了一只猫，也是府佑大街上的一位老住户说是家里闹老鼠，就托嘱黄老蔫儿给他家买只猫，正好鬼市儿里一个小子抱着一只猫在卖，想来一定是个小偷儿，进了一户人家，什么也没摸着，也是主人咳嗽了一声，吓得回头就往外溜，正好窗沿上卧着一只猫，顺手抱出来了，只1角钱，就让黄老蔫儿买走了。
黄老蔫儿抱着猫走回府佑大街，正琢磨着该向那户人家要多少钱，再一看，哟，这只猫一只眼睛发蓝，另一只眼睛发红，波斯猫。鬼市儿里没有光，没看出来这只猫两只眼睛两个颜色，这一下，值钱了，不卖给那户人家了，让这种猫去捉老鼠，耽误材料了，这种猫是抱在怀里玩的，每天得喂它吃鲜鱼，还得洗澡，是宠物猫，类如人杰之流，和普通百姓是不一样的。
果然，在早市儿，黄老蔫儿把这只波斯猫卖了个好价钱，一连三天，黄老蔫儿没往鬼市儿跑，一连喝了三天好酒，到了第四天，再不去鬼市儿就没钱买棒子面了，这样，他才又跑到鬼市儿上来了。
今天黄老蔫儿来晚了，当他跑到鬼市儿的时候，已经到了快收市的时间了，整个鬼市儿里也没剩下几个人。黄老蔫儿在鬼市儿里溜了一大趟，只看见有一把斧子，一只掉了底儿的大木桶，还有一双鞋底儿已经透天了的皮鞋，一样可买的东西也没有。
眼看着今天就要没辙了，黄老蔫儿无精打采地往鬼市儿外面走，走着走着，正看见迎面一个人拉着洋车也是无精打采地走了过来，走近一看，老熟人，云祥后拉洋车的瞎老五，瞎老五眼神不好，直到和黄老蔫儿面对面地快撞上了，他还没认出黄老蔫儿来呢。
“瞎老五，你也跑鬼市儿来了？”黄老蔫儿向瞎老五打着招呼说。
“哟，黄老蔫儿，你瞧我这眼神儿，都快碰上鼻子尖了，还没认出模样儿来呢，若不，怎么就总吃亏呢？”
“又被孙子‘涮’了？”黄老蔫儿向瞎老五问着。
天津卫，拉洋车是最窝囊的一种行当，说不上是职业，作家才是职业呢，拉洋车比乞丐强不了多少，遇见本份人，坐车付车钱，遇见不讲理的孙子，不光是白坐你的车子，拉到地方，一个不高兴，说不定还踢你一脚。踢完了你，你连问也不敢问一句，还得给他鞠躬，那年月，是个喘气儿的就比拉洋车的横。
“唉，别提了。”瞎老五叹息了一声，向黄老蔫儿述说着刚才遇上的倒霉事：“白坐了我的车子，不给钱，下车时还骂我跑得慢，说是耽误他上班时间了。耽误嘛上班时间呀？当我不知道你是从什么地方出来的？云祥后，暗门子，你小子泡妞儿去了，玩了一宿，睡过了，匆匆出来就奔局子里跑，还说我跑得慢，呸，不看你小子穿着老虎皮，我早揍你了。”
瞎老五专门在云祥后“拉早儿”。
怎么就是云祥后？又怎么就叫做“拉早儿”？这里面都有学问，容我一一地向诸位道来。云祥后，顾名思义，就是云祥大戏院的后街，云祥大戏院，是天津卫有名的戏院，场场爆满，最热闹的时候，卖过站票。而且云祥大戏院最吸引人的地方，还是戏院后边有一条小巷，这条小巷里住着许多不肯进班子混事由儿的上等漂亮妞儿，一个妞儿住着一座小院，由着一个老鸨娘侍候着，每天只等云祥大戏院一散场，立即那些意犹未尽的爷们儿就往这儿跑，跑进小院儿来，老鸨娘早泡好了上等的好茶，再炒上几道小菜，吃吃喝喝，亲亲热热，自然就享尽了人间的美事。
而瞎老五在云祥后“拉早儿”，更是一种挣钱的方式。拉洋车也分时间段，有早晨出来拉车的，也有中午出来拉车的，还有夜里出来拉车的。白天拉车的，是老实汉子，汗珠子掉地上摔八瓣儿，凭着一身的力气，挣的是个辛苦钱。夜里出来拉洋车的，都得胆子大，深更夜半才回家的，除了醉汉，就是恶少，这些人混不讲理，坐上车，连去什么地方都不知道，到了地方，还有人耍混。所以，这就得需要一点胆量，他敢耍混，你就敢揍他。坐上洋车就睡过去的醉汉，你好歹把他拉到个地方，告诉他到了，把他从车上拉下来，伸手掏口袋，说来也怪，中国的醉汉，就是到了烂醉如泥的时候，只要你一掏他口袋，立即就醒过来了，最大方的汉子，顶多多给你1角钱，剩下的钱，他又揣起来了，把钱揣好，他再接着耍酒疯。
瞎老五“拉早儿”，有他的好处，天不亮，就跑出来坐车的，一多半是狗食，这等人在妓院、暗门子里面泡了一夜，全都要在天明之前回家，这时候街上的洋车最少，拉洋车的敢要大价钱，天明之前拉一趟，弄好了，顶白天拉一天挣的钱还多。瞎老五家里人口多，只白天拉养不起老婆孩子，所以他每天都要在天明之前赶到云祥后，等着拉那些出了暗门子，立即就是道貌岸然的国民公仆大人先生。
今天，瞎老五又是早早地赶到云祥后，正好从暗门子里面懵懵懂懂地就出来一个人，立即瞎老五迎上前去，黑咕隆咚他也没看清楚这位爷披着老虎皮，就听见这位爷说了一声去稽察署，瞎老五知道要格外当心，没敢“抄”近道，只挑平坦的路跑，跑了好长一段路，累得出了一身臭汗，眼看着前面就是稽察署了，那位爷一步从洋车上跳下来，冲着瞎老五就骂了一句：“泡磨菇呀！”
“泡磨菇”就是泡洋工，拉车不肯出力气，故意在路上耽误时间。不敢争辩，瞎老五只求着这位爷好歹赏几角钱，没想到这位爷一扭屁股，走进稽察署去了。
“一分钱没给，这一大早儿，泡汤了。”拉洋车的瞎老五嘟嘟嚷嚷地对黄老蔫儿说着。
黄老蔫儿听明白了，瞎老五白拉了一趟车，坐车的爷是局子里的人，不给钱。
“也是他小子不走运，下车时把一件衣服忘在车上了。你想呀，串暗门子，能披老虎皮吗？昨儿夜里，他是穿着便服逛暗门子去的，睡了一夜，天亮了，上局子里‘点卯’，他得穿上老虎皮，也是在姐儿的被窝里睡得太美了，下车时一慌张，他就把衣服忘在洋车上了。你说我能把这件衣服再给他送回去吗？咱是一片好心，可是真给他把衣服送回去，他逛暗门子的事儿就露馅儿了。得，就算是他小子给我的车钱，唉，没想到鬼市儿收市了。”
瞎老五唠叨着，黄老蔫儿往车上一看，果然车座儿上放着一件衣服，也说不上是什么好衣服，就是普普通通的长衫，半新的成色，可是有人想穿长衣服，穿这件，也足够体面。
“卖不上价钱。”黄老蔫儿没头没脑地说。
“谁还图什么价钱呀？够他小子的车钱，我就算没赔。”
“看你‘拉早儿’出来不容易，全都是老交情，我给你3角钱。”黄老蔫儿看也没看那件衣服，就对瞎老五说着。
“你拿走。”说着，瞎老五就把那件长衫交到黄老蔫儿的手里了。
这，就算是买下了。
