来源：《海外文摘·文学版》2017年第04期
栏目：中篇小说
老历十月，刚过小雪节气，童光俭的老婆杨氏又生个妹仔。杨氏躺在被窝里偎贴着孩子，让她吃完左奶，再吃右奶，床前小火盆正在燃着炭火，上边扣个空空大大的竹篾衣罩，烘烤着女儿的小衣和抱裙。
光俭四十四五岁上下，老婆小他十岁，前面生了四个娃崽，大崽已经七岁，最小的快满一岁。有先生给光俭看过相，说他命中有五崽两女。现在生了个女，儿女双全，离先生算的八字命相又近了一步，他喜形于色，好几次自言自语说：“五男二女，七子团圆。”产后两天，光俭只能站在房门槛上端饭递水，每餐一大碗鸡肉带汤，上面飘一层香香的胡椒粉。
满三早，他进到房里，坐在床沿，仔细端详千金女儿。虽然初生婴儿脸未长开，但看得出真像她妈，白肤杏眼淡淡眉，手指细细脚趾长。
杨氏的母亲、姐、妹挑鸡挑米来探望。
母亲叮嘱女儿：“才轻身，千记万记莫进冷水，莫挨风吹。生几个娃崽时你大意，不讲究，如今还头痛。这下小心点，不但这回，还可以把以前的病养好过来。”
杨氏说：“晓得，也没有什么的。只是快半年了，左边腿脚一直发紧发麻，医师说是肿胀，原想生了可能就好，这几天倒还加重了，腿肚肉压不得碰不得，髂膝弯后窝窝摸着也痛。不晓得是不是产后风。”
母亲说：“早诊早吃药。求菩萨保佑我崽，千万莫得产后风！”
杨氏的妹妹一边听母亲讲话，一边给婴儿戴上那种顶端留有小圆孔的屁眼帽。
光俭在灶房杀鸡煮饭。
讲起光俭，确是勤俭精明。他早岁艰难，虽有几间祖屋，但家徒四壁，二十多岁还打光棍。清末民初鸦片弛禁，高头允许种植，纳税比纳粮还轻。光俭在仅有的四担谷子祖业田上种了鸦片，割得一木脸盆稠稠的鸦片浆。当时韩兵沈兵打仗，韩兵得胜经过童家村，人人囊袋装银毫，个个掏钱买大烟，他的烟卖得几十毫。后来鸦片管制时紧时松，他又贩过几回。人家挑鸦片多少都挨拦挨没收过，只有他，今天走这条路，明天穿那座山，后天翻另一条坳，从不被查。有人说他其实也被拦过，当时野路偏僻，只有一人守卡，他急了就行凶打死守卡的，逃过一劫，自己头上也留下个浅疤，这只是私下说，无人证物证，不过头上有疤痕却是真的。光俭将这些钱买田置地，一点点积攒家业，三十岁才娶了杨村大户杨大爷的女儿。这几年风调雨顺，加上有老婆外家帮衬，过得越发殷实。
乍富不离原气象，穷惯的他总是节俭得过头。农忙请短工，主家本该供好点的饭菜，他却舍不得，鼎锅里的饭总是软软烂烂的。有个短工是他堂侄，讲：“餐餐吃点烂头饭，莫怪事情做得慢。”光俭瞪着他说：“不吃硬饭是不太饱，不吃烂饭更活不到老！后生家莫总想着吃！”侄崽去舀饭，故意把饭瓢戳到底，上面用饭盖住。光俭舀饭时问：“饭瓢呢？刚刚还在锅里，怎的就不见了？”侄崽说：“是不是沉到锅底了？”这成了上下二村都晓得的笑话。不过今天，孩子的外婆他们来了，光俭非常舍得，不但饭煮得硬，还买两斤猪肉，杀一个公鸡，丰盛热闹，喜气洋洋。
光俭还请了私塾的余老师。以往这山里的妹仔不安名字，就喊大妹二妹三妹小妹。如今民国，男女平权，妹仔也安名字，多喊“英”啊、“秀”啊、“珍”啊、“芬”啊之类，那些家境好的或者有点文化的，起得更雅些。今天请余老师，就是想为婴儿安个好名字，顺便算算她的命。安什么名字好，老师也费思索。
上个月光俭卖了自家产的白蜡，得了几个新银毫。以前用东毫，沈鸿英时有了西毫，个头小，重量轻，砂眼又多，人们都不愿用。如今广西李黄白当政，有了新银毫，沉甸甸的、白花花的、明晃晃的，上面还有精美的嘉禾花饰。光俭拿一个嘉禾银毫作见面礼，先谢过余老师。
余老师说，“新银毫好啊！以前的毫子，今天用这种，明天废这种用那种，毫子不单单是毫子的事，毫子不统一就是政令不统一呢！这回造的毫子好，城里城外用，山里山外用，东西南北总用，天下快太平了。”又讲，“这嘉禾花饰雕得最好了。嘉禾奇异，预兆吉祥。最早在书经里头就讲，周公作《嘉禾》篇，嗨，讲你们也不懂哦。后来汉朝唐朝田里地里都出过嘉禾。最后一次是雍正二年，田里嘉禾一根茎长出三穗四穗，最多的有九穗。一禾九穗，大有之年，天下丰登哪！”余老师脑筋一转说，“这个妹仔就喊做嘉禾吧，一是好听，二是吉祥，三来嘉禾银毫是今年才铸造，“民国”十四年，她是今年生，易得记年庚，好不好？”
光俭说：“好，好，好！就听老师的！”
外婆在房间里说：“这个名字安得好。”
杨氏妹妹在熟睡婴儿的耳边亲昵地喊：“嘉禾，嘉禾，嘉禾乖乖哦！”
吃饭时，光俭陪余老师单独一小桌，两个人喝酒。光俭说：“老师，琢磨琢磨八字看。日子是大前天，今天刚满三早。时辰是子时。”
余老师不用查通书，热酒下肚，慢腾腾地说：“这民国十四年老历十月十一日子时，乙丑年丁亥月甲寅日甲子时哦。”
光俭又问。余老师说：“妹仔八字不太好。八字这种东西，信也得，不信也得。信则有，不信则无哦。”
经不住再三催问，余老师说：“妹仔的八字有点硬，年干上有劫财，克父。年支上财星旺，又克母。”
光俭“啊”一声，杯中酒溅了出来，搞得大家都晓得，冲淡了满堂喜庆。
光俭问：“还有没有别的算法？”
余老师讲：“那就称称骨吧。”
称骨算命，越重越贵越好。坤造最贱是二两一钱，生身此命运不通，乌云遮月黑朦胧，莫向故园栽花木，可来幽地种青松。最贵的是七两一钱，此命推来宏运交，不须烦苦与愁劳，一生自有福禄缘，安享荣华胜班超。余老师称来称去，这妹仔只有四两五钱，女命终身驳杂多，六亲骨肉总蹉跎，命中子女都难养浮生如戏苦奔波。
光俭失望，满堂老少无语。
光俭问：“还有什么算法？我不求她的命有几高有几贵，勉勉强强过得就好，啊？”
余老师也期望算出好的命数来，不然对不住主人，愧了酒饭，就说：“十指数锣吧。一锣穷，二锣富，三锣熬酒磨豆腐，四锣平平过，五锣有马坐，六锣扛刀枪，七锣杀爷娘，八锣八念菩萨，九锣九当太守，十锣全中状元，十个数总该差不多得个好数吧。”
外婆几个人给妹仔数来数去，六个锣三个撮箕清清楚楚，另有一指模糊，不敢肯定。
光俭带着哭腔，低低叹息道，“莫讲了，莫讲了，多半是七个锣——杀爷娘，杀爷娘！还是克呀！”又说，“就算是六锣，模糊的那个是撮，算六锣，我二崽也是六锣，娃崽家六锣就六锣，没什么讲，偏偏一个妹仔家，六锣扛刀枪，喊打喊杀，是哪生哪世造的孽！”
至亲看过，半月才办酒席。
快到半月前几天，杨氏感觉胸口痛，咳嗽带血，有时透不过气，喘气还有沙沙声。医师讲是血瘀，开了方子服药。十月二十四这天，杨氏要到柴房拿炭添火，刚出房门突然头晕气塞，仰天跌倒，后脑壳重重打在石头门槛上，昏迷两天多，就在嘉禾半月这天归了阴。童家没做成半月酒，却办了一场丧事。
接下来几天，光俭抱嘉禾时总是一边流泪一边唉声叹气，有时嘉禾在怀里哇哇嘶啼，他也冲着女儿号啕大哭，边哭边喊：“冤家啊，冤家！”
村北头虞家奶佬六十几岁，无儿无女，有十几担薄田，想要嘉禾做接养。光俭一是膝下崽多照顾不了，二来从心底里也想让这个克星离开，就给虞家奶佬接过去。奶佬给她喝米汤，喂米粑，村里只要有坐月子的，就抱嘉禾去，赖吃众人的奶。
半年过后，光俭的小崽出水痘，头皮上、脸上、胸口、背后长满痘子。光俭最爱这个小崽，他是五锣有马坐，还望他将来走马扬鞭春风得意光耀门庭。请了医师，开一些疏风清热解毒祛湿药，服了几日不见好转，反而嘴巴里都长满黄豆大的水泡，不能进食，高烧不退。光俭又带去镇上看西医打针，医师说来得太晚，没得救了。娃崽鼻孔没了气息，胸口没了心跳，但身子还温，马上埋于心不忍，而且也不像在村上那样方便，就送到镇上小小的天主堂，任由他们什么时候销埋。
光俭还没回到家，堂兄就赶到半路上催，说是大崽和三崽也出事了。原来他们弟兄两个到山上耍，满地红黑红黑的泡泡果，平时人们都吃，这天弟兄二人吃个够，还带一些回家，回到村口就肚子痛，遍地打滚，口肚白沫，没多久都抽搐咽了气。围观的人有懂医的，说是泡泡果沾了野猫尿，也有说是沾了毒蛇口水，要了命。光俭天崩地塌，呼喊几声昏死过去。村里人都议论，说光俭家不是坟山漏气，就是住藏不利，连续遭恁大的祸。虞家奶佬既为光俭叹气，又说：“以往怪嘉禾克，妹仔离开了，这下又怪哪个克？”
嘉禾八岁那年，虞家奶佬过世，族人收走房屋田地，小姑娘又回到父亲身边。父亲早娶填房，生有一崽一女，真应了五男二女的定数，只可惜，命苦生多难，梦幻泡影半成空。
嘉禾的二哥祖恩十三岁，整天看大帮牛，嘉禾总跟着。哥把牛放在草坪，独自上山砍柴。妹留在山下，背着箩筐，在路边、地里、田基上讨猪菜。一天，舅娘赶圩返回正好路过，看见嘉禾，可怜小姑娘挨后母刻薄，就把她带回杨村，交给外婆。
外婆声声眼泪，句句心肝，说：“后娘的亲崽亲女吃好穿好，日不晒雨不淋，留我外孙受罪！我教我崽唱，我崽回去唱，向火胸前暖，吹风背后凉。前娘杀鸡留把腿，后娘杀鸡留岔肠。岔肠挂在篱笆尾，时时想到我亲娘。要是我的亲娘在，身上免着背芭芒。”说完又哭。
外婆怕嘉禾听不懂，就说：“以前有个后娘刻毒，冬天给前娘崽做棉衣，不用棉花，用芭芒花。娃崽挨冷，就这样唱。”
嘉禾说：“婆，我不唱，我没穿芭芒呢。”
傍晚，光俭来寻嘉禾回家，挨外婆好一通训斥：“没有我杨家抬举，你想有今天？这样虐待我两个外孙，莫讲我杨家不肯你，她妈在阴间也不肯！”
大舅说：“你不给崽女读书就是犯法，你晓不晓得？”
从那以后，嘉禾先读老学，半途又在村公所读洋学，在三十个男生十五个女生中，公民、国语、社会、自然、算术、劳作、美术、体育音乐课，样样第一。后来到二十几里外乌石镇读三年初中，旧年刚上高中。
